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MON    PERE 


Le  collège  d1  Avallon  était  bien  fier  en  1825. 
Il  avait  un  élève  de  onze  ans  que  Ton  se  mon- 
trait du  doigt  jusque  dans  les  faubourgs.  Cet 
élève  était  toujours  premier;  il  avait  tous  les 
prix  de  sa  classe;  les  professeurs  en  rêvaient; 
les  mères  étaient  jalouses.  Rien  ne  manquait  à 
cet  enfant.  On  lisait  dans  son  regard  une  grande 
douceur,  et,  si  la  malice  se  glissait  parfois  dans 
son  sourire,  c'était  l'affaire  d'un  instant;  la  bonté 
revenait  bien  vite.  Déjà,  par  sa  modestie,  il  se 
faisait  pardonner  sa  supériorité.  On  l'aimait 
partout,  partout  on  le  vantait. 

On  le  vantait  si  bien  qu'un  M.  Barthélémy, 
qui  passait  à  Avallon,  entendant  parler  à  table 
d'hôte  de  ce   petit  collégien,  voulut  le  voir  et 
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causer  avec  lui.  M.  Barthélémy  était  maître  de 
pension.  A  peine  eut-il  aperçu  mon  père,  qu'il 
se  dit  tout  de  suite  :  «  Je  vois  cet  enfant-là  au 
concours  général.  » 

M.  Barthélémy  lit  une  visite  à  mes  grands- 
parents,  les  complimenta  sur  leur  fils,  leur  dit 
que  ce  serait  dommage  de  laisser  dans  un  col- 
lège de  sous-préfecture  un  enfant  si  remarqua- 
blement doué,  que  lui,  M.  Barthélémy,  avait  une 
pension  à  Paris  voisine  du  collège  Bourbon. 
C'est  au  collège  Bourbon  qu'il  envoyait  tous  ses 
élèves.  Il  en  avait  beaucoup;  chaque  année 
bien  des  familles  de  province  lui  confiaient  leurs 
enfants,  qui  revenaient  aux  grandes  vacances  bien 
portants,  bien  instruits,  les  bras  chargés  de  prix, 
—  parfois  de  prix  gagnés  au  grand  concours. 

Pressés  de  confier  ainsi  leur  fils,  mes  grands- 
parents  hésitèrent  d'abord,  puis  s'informèrent, 
puis  enfin  consentirent. 

Le  petit  collégien  partit  tristement.  Dans  un 
coin   de  la  diligence,  la  tête   tournée   du  côté 
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d'Avallon,  il  regarda  longtemps  la  tour  d'hor- 
loge, les  jardins  en  terrasse,  les  bois  du  Morvan, 
les  rochers  couverts  de  bruyères  qui  s'éloi- 
gnaient et  s'effaçaient.  Ainsi  s'éloignait  et  s'effa- 
çait pour  lui  toute  sa  vie  d'enfant. 

Durant  ce  voyage,  mon  grand-père  avait  le 
cœur  trop  serré  lui-même  pour  consoler  mon 
père.  Arrivés  à  Paris,  ils  descendirent  rue  du 
Mail,  à  l'hôtel  de  Bruxelles.  Quand  mon  père  se 
réveilla  le  lendemain  matin  dans  une  chambre 
d'hôtel  et  qu'il  entendit,  non  plus  les  petits  sabots 
des  laitières  que  Ton  entend  claquer  légèrement 
dans  les  rues  paisibles  d'Avallon,  mais  les  char- 
rettes, les  camions  entrant  dans  les  messageries, 
tout  ce  bruit  enfin  de  Paris  qui  s'éveille;  quand 
il  vit  cette  foule  de  gens  affairés,  et  qu'il  se  dit 
que  dans  cette  foule,  que  dans  cette  ville,  per- 
sonne ne  songerait  à  lui,  il  eut  peur  de  son  iso- 
lement et  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

«  Je  ne  repartirai  que  demain ,  lui  dit  son 
père,  et  même,  —  ajouta-t-il  le  soir,  —  si  tu 
veux  revenir  à  A  vallon ,  tu  me  le  diras  franche- 
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ment  demain  matin,  nous  reviendrons  ensem- 
ble. » 

Mon  père  réfléchit  toute  la  nuit.  Il  réfléchit 
non  à  son  chagrin,  mais  au  désir  de  sa  famille, 
et  son  parti  fut  pris. 

«  Eh  bien,  lui  demanda  mon  grand-père  le 
matin,  qu'as-tu  décidé? 

—  Je  reste  et  je  suis  consolé.  » 

Et,  ses  larmes  séchées,  il  se  hâta  de  dire  : 

«  Allons  tout  de  suite  chez  M.  Barthélémy.  » 

M.  Barthélémy  reçut  mon  père  à  bras  ouverts, 
le  mena  au  collège  Bourbon  et  attendit  avec 
impatience  la  composition  d'essai.  Mon  père  fut 
premier.  Tous  les  regards  de  la  classe  se  tournè- 
rent vers  ce  nouveau  qui,  dissimulé  dans  un 
coin,  tenait  si  peu  de  place  et  faisait  si  peu  de 
bruit  que  personne  ne  Pavait  remarqué.  Nou- 
velle composition,  nouvel  étonnement  des  ca- 
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marades.  On  se  demanda  si  ce  serait  longtemps 
comme  cela.  Et  de  1825  à  1 833,  ce  fut  toujours 
comme  cela. 

Un  vieux  professeur  de  l'Université  à  qui  Ton 

présentait  mon  père,  il  y  a  quelques  mois,  lui  dit  : 

«  Mais  je  vous  connais  depuis  cinquante  ans  ! 
Vincent-Félix  Vallery-Radot,  né  à  Corbigny 
(Nièvre) ,  celui  qu'on  appelait  en  1826,  ajouta- 
t-il  en  souriant,  le  premier  sixième  de  France.  » 

Dans  les  lettres  de  mon  père  à  son  père,  écri- 
tes à  cette  date  de  1826,  je  me  rappelle  avoir  lu 
ce  post-scriptum  : 

«  Il  paraît  que  le  docteur  Guiard,  ton  ancien 
camarade,  vient  d'avoir  une  petite  fille.  » 

Cette  petite  fille  dont  mon  père  parlait  ainsi, 
à  la  fin  d'une  lettre,  dans  un  post-scriptum,  de- 
vait tenir  une  bien  grande  place  dans  sa  vie. 

C'est  sur  les  bancs  du  collège  que  mon  père 
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connut  Ernest  Legouvé ,  Alain  Le  Chartier , 
Alfred  Le  Roux,  Eugène  Labiche.  Que  de  sou- 
venirs dans  tous  ces  noms!  Alain  Le  Chartier, 
fier  de  son  ami,  voulut  le  mener  chez  la  maré- 
chale de  Gouvion  Saint-Cyr.  Madame  de  Gou- 
vion  Saint-Cyr  et  son  fils  firent  à  l'ami  d'Alain 
l'accueil  le  plus  affectueux.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  la  maréchale  appelait  son  fils  et  mon 
père  ses  deux  enfants.  Dès  lors,  mon  père  eut 
un  foyer  ami.  Ses  jours  de  congé  ne  furent 
plus  ses  jours  les  plus  tristes;  il  les  passait  tous 
avec  Laurent  de  Gouvion  Saint-Cyr.  Tous  deux 
du  même  âge  avaient  les  mêmes  goûts  et  le  même 
cœur  :  ils  s'aimaient  à  dix-sept  ans  comme  de 
vieux  amis,  ils  s'aimèrent  à  soixante  avec  toute 
l'ardeur  de  la  jeunesse. 

Chaque  année  de  collège  apportait  à  mon  père 
de  nouveaux  succès;  il  tenait  toujours  le  premier 
rang.  Une  seule  fois,  à  son  entrée  en  rhétorique, 
il  subit  un  échec  :  il  fut  second.  On  avait  com- 
posé en  version  latine.  Le  jour  des  places  arrive. 
Le  professeur,  tenant  entre  ses  mains  les  deux 
premières  copies,  les  regardait,  les  relisait  pour 
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la  vingtième  fois,  et  pour  la  vingtième  fois  sem- 
blait plus  indécis.  A  la  fin,  il  exprima  tout  haut 
son  embarras  et  en  appela  au  suffrage  des  élèves 
pour  classer  ces  deux  copies  si  parfaites  l'une  et 
l'autre.  C'était  entre  mon  père  et  son  voisin  que 
se  livrait  la  lutte  électorale.  Ce  voisin  était  un 
nouveau  et  paraissait  confus.  Pendant  que  la  voix 
houleuse  du  suffrage  universel  montait  et  gron- 
dait, ce  malheureux  voisin  disait  à  mon  père  : 

«  Je  n'aime  pas  le  suffrage  universel.  Tu  vas 
voir  ce  qu'ils  vont  faire. 

—  Laisse-les  faire. 

—  Mais  enfin  comment  veux-tu  que  j'accepte 
de  passer  avant  toi,  quand  c'est  toi  qui  as  fait 
toute  ma  composition  ? 

—  Silence!  cria  le  professeur.  Voici  le  résultat 
du  vote.  Eh  bien,  Vallery-Radot,  tenez-vous  sur 
vos  gardes;  vous  avez  un  sérieux  rival.  » 

Quelle  que  fût  sa  bonté,  mon  père  ne  se  donna 
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point  des  rivaux  comme  celui-là  au  concours 
général. 

Telles  furent  les  premières  années  de  mon 
père.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  ainsi  que  vous 
me  les  avez  racontées,  mon  cher  grand-père  ? 


II 


«  Je  me  suis  lié,  dit  Hégésippe  Moreau  dans 
une  de  ses  lettres,  avec  un  jeune  homme  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  un  mot.  Ce  jeune  homme,  à 
vingt  ans,  montre  des  talents  extraordinaires  et 
une  ambition  effrénée.  » 

Ce  jeune  homme,  c'était  mon  père.  Oui,  mon 
père,  dont  la  vie  fut  volontairement  si  cachée,  a 
été  très-ambitieux...  pendant  six  mois.  Vous  ne 
sauriez  imaginer  tous  les  plans  de  comédies, 
de  drames,  de  romans,  d'études  littéraires  qu'il 
a  tracés  à  l'époque  de  sa  vingtième  année.  Mille 
pensées  s'agitent,  bourdonnent  et  veulent  sortir 
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en  même  temps  de  sa  tête,  comme  un  essaim  d'a- 
beilles cherche  à  sortir  de  la  ruche.  Il  écrit  en 
prose,  il  écrit  en  vers,  en  vers  surtout  :  des  vers 
gais,  des  vers  tristes,  une  élégie  lamentable,  une 
chanson  étourdissante,  et  tout  cela  avec  beau- 
coup de  grâce,  de  charme  et  de  talent. 

Alors  il  rit  dans  sa  petite  chambre  bien  des 
rêves  de  gloire  avec  Hégésippe  Moreau.  Il  en  fit 
aussi  avec  un  autre  ami  mort  bien  jeune  et  tout 
à  fait  inconnu.  C'était  un  Anglais,  Georges  Heel, 
qui,  très-bien  doué,  écrivait  et  composait  en 
trois  langues.  Après  avoir  fait  une  ballade  alle- 
mande, il  faisait  un  roman  anglais  et  il  voulait 
marquer  sa  place  dans  la  littérature  française. 
Moreau  appelait  ce  tout  jeune  homme  son  maître, 
et  Moreau  avait  trop  de  fierté  et  trop  d'indépen- 
dance d'esprit  pour  se  reconnaître  volontiers 
rélève  de  quelqu'un.  Chaque  dimanche  Georges 
Heel  restait  jusqu'au  soir  à  causer  et  à  lire 
dans  la  chambre  de  mon  père.  Un  dimanche 
il  ne  vint  pas.  Mon  père  alla  chez  lui,  le  trouva 
au  lit  avec  un  peu  de  fièvre,  le  quitta  en  lui 
promettant  de  monter  le  surlendemain  prendre 
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de  ses  nouvelles.  Le  surlendemain  la  porte  était 
tendue  de  noir. 


Cette  mort  causa  à  mon  père  un  profond  cha- 
grin. Pendant  plusieurs  mois  il  eut  une  sorte  de 
courbature  morale.  Je  ne  veux  rien  exagérer,  et 
je  n'attribuerai  pas  entièrement  à  la  perte  de  cet 
ami  le  changement  qui  se  fit  pour  toujours  dans 
les  idées  de  mon  père.  Lui  qui  parlait  de  faire 
du  bruit,  la  pensée  seule  d'attirer  les  yeux  l'im- 
portuna. Un  peu  de  nonchalance  et  beaucoup 
de  sagesse  firent  qu'il  laissa  couler  sa  vie  en 
s'en  mêlant  le  moins  possible.  Il  commença  son 
droit  consciencieusement,  mais  sans  la  moindre 
impatience  de  le  terminer  au  plus  vite.  Ce  qui 
lui  déplaisait  dans  ce  rôle  d'avocat,  c'était  la  né- 
cessité où  il  se  trouverait  de  jouer  un  rôle  en 
public  et  de  se  tenir  sur  la  scène  au  lieu  de  res- 
ter au  parterre. 

«  Allons!  lui  dit  un  matin  Laurent  Saint-Cyr, 
voulez-vous  venir  avec  moi?  Nous  irons  en 
Hollande,  nous  remonterons  le  Rhin,  nous  tra- 
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verserons  la  Forêt-Noire,  nous  visiterons  les 
Grisons  et  peut-être  jetterons-nous  un  premier 
coup  d'ceil  sur  l'Italie.  » 

Mon  père  accepta.  Les  voilà  partis.  Ils  firent 
un  de  ces  voyages  comme  on  en  fait  quand  on 
s'aime  de  tout  cœur  et  qu'on  a  vingt-cinq  ans. 
Après  être  revenus  ensemble  et  s'être  fait  rece- 
voir licenciés  en  droit,  ils  repartirent  pour 
l'Ecosse,  ils  retournèrent  en  Suisse,  ils  s'arrêtè- 
rent longtemps  à  Florence,  à  Naples  et  à  Rome. 
Mais,  s'ils  s'entendaient  bien  quand  ils  étaient 
en  route,  ils  avaient,  chaque  fois  qu'ils  laissaient 
derrière  eux  quelque  coin  charmant  d'un  vil- 
lage perdu,  une  légère  discussion.  C'était  une 
affaire  de  déterminer  mon  père  à  continuer  le 
voyage.  En  Ecosse,  il  parlait  de  prendre  à  long 
bail  une  cabane  perchée  sur  le  versant  d'une 
montagne  ou  assise  sur  le  bord  d'un  lac.  En 
Hollande,  il  ne  voulait  plus  quitter  une  maison 
à  toit  rouge  cachée  dans  un  bouquet  d'arbres, 
maison  coquette  avec  son  moulin  à  vent  à  toute 
volée,  sa  grande  prairie  éclairée  par  un  doux  so- 
leil. En  Suisse,  la  vallée  de  Bœdeli  le  transporta. 
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Il  aurait  voulu  être  roi  de  cette  vallée  qui  a  quatre 
kilomètres  de  long  sur  trois  kilomètres  de  large. 
Unterseen  aurait  été  son  Paris,  Interlaken  au- 
rait été  son  Versailles,  et  il  n'y  aurait  eu  de  plus 
heureux  au  monde  que  le  roi  d'Yvetot. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  arriva  en 
Italie.  Florence  avec  ses  vieux  et  noirs  palais, 
son  admirable  galerie,  ses  éternels  souvenirs  de 
Pétrarque  et  de  Dante,  des  Médicis  et  de  Michel- 
Ange  ;  Naples,  son  ciel,  sa  mer  et  ses  montagnes  ; 
Rome  surtout,  Rome  qui  avec  son  calme  solen- 
nel résume  à  elle  seule  l'histoire  du  monde  ;  tous 
ces  lieux,  qu'il  m'a  si  souvent  décrits,  le  charmè- 
rent, rémurent,  le  remplirent  d'enthousiasme. 
Il  ne  voulait  plus  revenir;  il  voulait  s'installer 
dans  chaque  ville,  dans  chaque  village.  Les  cou- 
vents mêmes  le  tentaient.  Il  serait  volontiers  en- 
tré aux  Camaldules  pour  regarder  tout  à  son 
aise,  du  haut  de  la  montagne  où  ce  couvent  est 
situé,  le  Vésuve,  Naples  et  la  mer  à  perte  de  vue. 
A  Venise,  sans  la  présence  de  M.  Saint-Cyr,  il 
aurait  fait  je  ne  sais  quelles  démarches  pour  être 
reçu  dans  le  couvent  des  Arméniens. 
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«  Mais  qu'est-ce  que  vous  feriez-là?  lui  di- 
sait son  ami. 

—  Comment,  ce  que  je  ferais!  j'apprendrais  les 
vingt-quatre  langues  que  savent  ces  vieux  moi- 
nes.  » 

Pour  avoir  lu  sur  la  porte  d'un  troisième  cou- 
vent :  O  beat  a  solitudo,  o  sola  beatitudo,  il  se 
serait  presque  cloîtré,  tant  il  trouvait  de  charme 
et  de  poésie  dans  cette  inscription  mélancolique. 

Les  jours  et  les  mois  s'écoulaient.  Voilà  nos 
deux  amis  ayant  trente  ans  passés.  Ils  revin- 
rent à  Paris. 

«  Un  travail  loin  du  monde  et  du  bruit,  voilà 
tout  ce  que  je  demande  maintenant  à  la  Provi- 
dence, »  écrivait  mon  père  en  1846. 

M.  Saint-Cyr  se  fit  l'intermédiaire  de  la  Pro- 
vidence. Il  alla  trouver  M.  de  Montalivet,  alors 
intendant  général  de  la  liste  civile.  Une  place 
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était  libre  à  la  bibliothèque  du  Louvre;  elle  fut 
donnée  à  mon  père. 

M.  de  Montalivet  voulut  revoir  souvent  les 
deux  amis.  Tous  deux  furent  appréciés  à  leur  rare 
valeur  par  cet  esprit  si  fin  et  ce  cœur  si  élevé. 
Pendant  que  M.  de  Montalivet  prenait  peu  à  peu 
mon  père  pour  secrétaire,  M.  Saint-Cyr  deve- 
nait peu  à  peu  son  gendre.  Mademoiselle  Marie 
de  Montalivet  s'appela  marquise  de  Gouvion 
Saint-Cyr.  Voici  son  portrait  tel  que  le  fit  mon 
père  : 

g  élange  de  douceur  et  de  vivacité  ; 

> lliant  à  l'esprit  la  grâce  et  la  beauté; 

pcien  de  plus  accompli,  de  plus  modeste  qu'elle. 

—  1  est  loin,  ce  portrait  d'égaler  le  modèle, 

rr  t  le  modèle  encor  le  trouvera  flatté. 

Mon  père  resta  au  cabinet  de  l'intendance  gé- 
nérale jusqu'en  1848.  Bien  que  sa  situation  fût 
contraire  à  ses  goûts  de  solitude,  il  avait  pour 
M.  de  Montalivet  une  telle  affection,  et  M.  de 
Montalivet  lui  montrait  en  retour  une  si  grande 
confiance,  que  cette  nouvelle  vie  ne  laissa  pas  de 
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lui  plaire.  La  révolution  de  Février  ferma  net 
l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  retourna, 
sans  amertume,  à  la  bibliothèque  du  Louvre. 

Mais,  quand  à  la  fin  de  sa  journée  laborieuse 
il  rentrait  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  d'As- 
torg  et  qu'il  passait  seul  sa  longue  soirée ,  loin 
de  son  ami  Saint-Cyr  qui  ne  pouvait  plus  venir 
aussi  souvent,  il  avait  de  ces  heures  de  tristesse 
comme  il  en  avait  eu  autrefois,  dans  la  pension 
Barthélémy.  Tout  entier  aux  regrets  que  lui 
avait  laissés  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  il  ne 
se  doutait  point  qu'il  y  avait  à  quelques  pas  de 
lui  celle  qui  devait  être  la  compagne  de  sa  vie. 
La  petite  fille  du  post-scriptum  avait  vingt  ans. 

Pendant  ce  temps-là,  mon  père  disait  : 

«  Nous  autres  célibataires,  nous  n'existons 
qu'à  demi.  La  moitié  de  notre  âme  se  promène 
quelque  part  où  nous  n'avons  pas  l'esprit  d'aller, 
et  voilà  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  heureux.  » 

«  Je  vous  rendrai  heureux,  lui  répondit  M.  Le- 
gouvé,  comptez  sur  moi.  » 
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Au  bout  de  quelques  semaines,  mon  père 
parla  dans  ses  lettres  à  son  père  du  beau-frère  de 
M.  Legouvé,  le  docteur  Guiard.  Il  en  parla  plus 
longuement  qu'en  1826.  Plusieurs  fois  le  doc- 
teur eut  un  paragraphe  spécial.  Mon  père  se 
plaisait  à  peindre  cet  esprit  bien  gaulois,  cette 
bonne  et  joyeuse  figure.  Après  le  portrait  du 
docteur,  le  profil  de  sa  fille  aînée  était  tracé  dis- 
crètement; mon  père  esquissait  «  ce  regard  ten- 
dre et  vif  tour  à  tour,  ce  sourire  plein  de  char- 
mes, très-fin  et  très-doux  ».  Puis  c'était  un  mot 
d'elle  qu'il  citait,  un  mot  d'une  délicatesse  ex- 
trême, un  trait  d'une  parfaite  bonté.  Mon  père 
passait  son  temps  à  remercier  M.  Legouvé. 
Madame  Legouvé  écoutait  tout  cela  en  souriant 
et  devinait  sans  peine  ce  que  pensait  ma  mère. 
Le  mariage  fut  bientôt  fait. 


III 


Je  vais  donc  maintenant  écrire  ces  pages  inti- 
mes avec  mes  souvenirs  à  moi,  mes  premiers 
souvenirs  d'enfant. 
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Laisse-moi,  ma  chère  mère,  laisse-moi  parler 
de  toi  avec  abandon.  Comment  veux-tu  que  je 
parle  de  lui  sans  parler  de  toi  ?  Je  voudrais  par- 
ler de  toi  comme  il  en  parlait  lui-même.  Ta  vie 
s'est  partagée  entre  ta  sollicitude  pour  lui  et  ton 
dévouement  pour  tes  trois  enfants.  Tu  as  eu 
toutes  les  tendresses  et  tous  les  courages.  Quels 
soins  n'as-tu  pas  donnés  à  mon  frère  aîné! 
Quelles  fatigues,  quels  dangers  n'as-tu  pas  bra- 
vés pour  moi  !  Tu  n'écoutas  guère  les  médecins 
quand  j'étais  à  la  mort,  atteint  à  la  fois  d'une 
fièvre  cérébrale  et  d'une  fièvre  scarlatine,  et  qu'ils 
te  défendirent  d'entrer  dans  ma  chambre.  Tu 
nourrissais  alors  mon  jeune  frère  ;  on  t'affirma 
que  j'étais  perdu,  et  que  rester  près  de  mon  lit, 
c'était  t'exposer  à  perdre  ainsi  tes  deux  enfants. 

«  Eh  bien!  répondis-tu,  je  les  perdrai  tous 
les  deux  plutôt  que  d'abandonner  celui  qui  se 
meurt  pour  conserver  l'autre.  L'autre  me  ferait 
l'effet  de  voler  celui-là.  » 

Tu  restas,  tu  me  sauvas  et  tu  nous  gardas  tous 
les  deux. 
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Je  reviens  à  toi,  mon  cher  père,  qui,  durant 
ces  jours-là,  me  veillas  comme  elle;  à  toi,  aussi 
digne  d'elle  qu'elle  était  digne  de  toi. 

Malgré  ma  tristesse,  je  ne  veux  pas  que  ces 
pages  soient  tristes. 

Je  voudrais,  dans  ce  portrait  de  mon  père, 
rendre  la  bonté  de  son  regard,  la  finesse  de  son 
sourire.  Il  avait  tous  les  charmes  de  l'esprit  et 
toutes  les  délicatesses  du  cœur  :  c'était  une  na- 
ture exquise.  Jamais  une  parole  amère  n'est 
sortie  de  sa  bouche.  Dans  une  circonstance  de 
sa  vie  où  il  avait  été  indignement  trompé  par  de 
faux  amis  : 

«  Voilà,  dis-je,  des  noms  que  je  souligne  pour 
me  les  rappeler. 

—  Moi,  me  répondit  doucement  mon  père, 
je  les  efface  pour  ne  plus  m'en  souvenir.  » 

Joignez  à  cette  bonté  inaltérable  une  grande 
gaieté. 
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Personne  n'avait  plus  que  lui  l'esprit  d'à- 
propos.  Je  me  souviens  que,  quand  il  nous  mena, 
mon  frère  André  et  moi,  au  collège  de  Vaugi- 
rard,  il  nous  présenta  au  Père  Olivaint  en  lui 
disant  : 

«  Je  crois  que  vous  accueillerez  bien  mes  en- 
fants. Ils  ont  un  titre  à  faire  valoir  aux  yeux 
d'un  jésuite  :  ce  sont  les  neveux  d'Eugène  Siie. 

—  Vous  avez  bien  raison,  répondit  le  Père 
Olivaint;  je  refuserais  cinquante  élèves  pour 
avoir  ces  deux-là.  » 

Dans  la  moindre  causerie,  il  abordait  avec 
une  grâce  infinie  tous  les  sujets  :  les  plus  gra- 
ves, les  plus  légers.  Il  disait  de  ces  mots  qui 
partaient  comme  une  fusée,  d'autres  qui  s'exha- 
laient comme  un  parfum. 

Un  jour,  dans  le  salon  de  M.  Legouvé,  un 
des  derniers  salons  où  l'on  cause  encore,  on  en- 
tourait Saintine,  on  lui  parlait  de  Picciola,  et 


20  M  ON    PERE. 

on  lui  demandait  pourquoi  il  avait  cache  le  nom 
de  la  petite  fleur. 

«  Il  est  si  facile  à  deviner,  interrompit  mon 
père,  mais  c'est  une  immortelle  !  » 

Bien  souvent  des  mots  de  lui,  qui  résumaient 
d'un  trait  ingénieux  et  profond  une  situation  ou 
un  homme,  faisaient  leur  chemin  et  couraient 
partout.  Quelquefois  lui-même  les  entendait  ci- 
ter et  attribuer  à  quelque  personnage;  il  souriait 
sans  rien  dire. 

Modeste  à  l'excès  et  s'effaçant  toujours,  il 
mettait  un  soin  infini  à  cacher  son  rare  mérite. 
Toutes  les  fois  qu'on  voulait  l'engager  à  publier 
quelques  pages  :  «  A  quoi  bon?  »  répondait-il. 
Le  «  à  quoi  bon  »  fut  le  mot  de  toute  sa  vie  lit- 
téraire. Ce  n'était  pas  qu'il  ignorât  sa  valeur 
d'écrivain,  mais,  avec  l'idéal  de  perfection  qu'il 
poursuivait  toujours,  rien  ne  le  satisfaisait. 
Trop  délicat  pour  rechercher  les  succès  de  la 
foule,  trop  indépendant  pour  s'attacher  à  la  for- 
tune d'un  parti,  curieux  de  trop  de  choses  pour 
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s'enfermer  dans  une  seule  idée,  il  était  de  ces 
esprits  contemplatifs  et  rêveurs  comme  les  Jou- 
bert  et  les  Doudan.  Presque  rien  ne  reste  de  ces 
esprits  qui  ont  éparpillé  leurs  richesses  dans  des 
lettres  et  dans  des  causeries,  —  lettres  parfois 
égarées,  causeries  dont  on  ne  peut  ressaisir  le 
charme  disparu. 

Malgré  la  vie  retirée  que  menait  mon  père,  il 
ne  pouvait  échapper  à  une  réputation  qui,  pour 
être  discrète,  n'en  était  pas  moins  assez  étendue. 
On  le  connaissait  pour  un  homme  d'un  goût 
sûr,  d'une  instruction  profonde.  Critique  excel- 
lent, il  avait  l'art,  toutes  les  fois  qu'on  venait  lui 
demander  conseil,  de  pénétrer  dans  votre  pen- 
sée sans  jamais  imposer  la  sienne,  et  d'oublier 
la  route  qu'il  aurait  pu  prendre  lui-même  pour 
suivre  le  chemin  que  vous  suiviez,  préoccupé 
seulement  de  l'aplanir. 

A  la  bibliothèque  du  Louvre,  les  lecteurs  l'en- 
touraient, le  priaient  de  les  guider  dans  leurs 
recherches,  puis  de  lire  et  de  corriger  «  la  petite 
brochure  qu'ils  préparaient  ».   La  petite  bro- 
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chure  était  souvent  un  volume  in-octavo.  Il  lui 
arrivait  du  fond  de  la  province  des  discours  à 
revoir...  ou  à  refaire  :  discours  de  professeur, 
discours  de  préfet;  il  lui  arriva  une  fois  un 
discours  d'évêque.  Un  ami  avait-il  une  lettre 
difficile  à  écrire,  un  autre  préparait-il  un  article 
pour  une  revue,  un  autre  concourait-il  pour  un 
prix  d'éloquence  à  l'Académie  française?  mon 
père  se  donnait  à  tous.  Ma  mère  l'appelait  un 
littérateur  consultant. 

Après  l'avoir  bien  consulté,  M.  de  Courson, 
conservateur  à  la  bibliothèque  du  Louvre,  ra- 
mena insensiblement  à  faire  en  collaboration  un 
livre  sur  le  dix-septième  siècle.  Le  livre  a  pour 
titre  :  Chefs-d'œuvre  des  classiques  français.  Il 
commence  à  Balzac  et  finit  à  Saint-Simon.  Il 
présente  ainsi  le  cortège  tout  entier  des  grands 
écrivains. 

«  Ce  travail,  écrivait  un  juge  compétent  en 
matière  littéraire,  M.  Louis  Veuillot,  a  été  sou- 
vent entrepris;  jamais,  à  ma  connaissance,  on 
ne  Ta  fait  aussi  bien,  et  je  crois  qu'on  ne  saurait 
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mieux  le  faire.  Je  défie  qu'on  y  trouve  quoi  que 
ce  soit  à  reprendre.  » 

Les  notices  placées  en  tête  de  chaque  écri- 
vain, et  signées  tour  à  tour  de  M.  de  Courson 
et  de  mon  père,  sont  autant  de  médaillons  d'un 
fini  achevé.  Je  détache  celui  de  Mmc  de  Sévigné  : 

«  Prendre  place  parmi  les  plus  grands  écri- 
vains, sans  avoir  jamais  fait  un  livre,  ni  songé 
même  à  en  faire  un,  c'est  ce  qui  paraît  impos- 
sible, et  ce  qui  est  pourtant  arrivé  à  Mme  de  Sé- 
vigné.  Ses  contemporains  la  connaissaient  pour 
une  femme  distinguée  par  son  esprit  comme 
par  son  rang,  d'une  humeur  enjouée,  d'une 
conduite  irréprochable,  fidèle  à  ses  amis  et  ido- 
lâtre de  sa  fille;  mais  personne  ne  soupçonnait 
qu'elle  dût  partager  dans  la  postérité  la  gloire 
de  nos  auteurs  classiques,  et  elle-même,  assu- 
rément', le  soupçonnait  moins  que  personne. 
Elle  s'est  immortalisée,  sans  le  vouloir  ni  le  sa- 
voir, par  une  correspondance  tout  intime,  qui, 
longtemps  dérobée  aux  yeux  du  public,  est  uni- 
versellement  regardée   aujourd'hui   comme  un 
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des  plus  précieux  trésors  et  un  des  monuments 
les  plus  originaux  de  la  littérature  française. 

«  Pour  tromper  l'ennui  de  l'absence,  elle  écrit 
à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  a  au  fond  du  cœur,  tout 
ce  qui  lui  vient  à  la  tête,  ce  qu'elle  a  fait,  ce 
qu'elle  veut  faire,  ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  ap- 
prend, les  nouvelles  de  la  cour,  de  la  ville,  de 
la  Bretagne,  de  l'armée,  les  plus  graves,  les 
plus  frivoles,  la  disgrâce  d'un  favori,  un  pro- 
cès célèbre,  la  forme  d'une  robe,  un  incendie, 
la  mort  d'un  héros,  la  description  d'une  coif- 
fure, une  représentation  S'Est  lier  à  Saint-Cyr, 
une  naissance,  une  mort,  un  bon  mot  qui 
court,  des  réflexions  sur  ses  lectures,  enfin  les 
choses  les  plus  diverses,  dans  l'ordre  ou  plutôt 
dans  le  désordre  où  elles  se  présentent,  contées 
gaiement  ou  tristement,  selon  le  sujet  ou  l'hu- 
meur, mais  sans  cesse  et  partout  mêlées  des 
témoignages  les  plus  vifs,  les  plus  délicats,  les 
plus  ardents,  les  plus  touchants  d'une  inépui- 
sable tendresse  :  et  tout  cela  jeté  au  courant  de 
la  plume,  avec  un  naturel,  un  abandon,  un 
cœur,  un  esprit,  une  imagination,  un  bonheur 
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d'expressions  et  une  variété  de  tons  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée. 

«  De  la  causerie  la  plus  familière,  elle  s1élève 
sans  effort  à  l'éloquence  la  plus  pathétique.  Elle 
amuse,  elle  instruit,  elle  intéresse,  elle  émeut; 
elle  vient  de  nous  faire  sourire,  voilà  qu'elle 
nous  fait  pleurer.  Tout  ce  qui  se  passe  en  elle, 
ou  devant  elle,  elle  le  fait  passer  en  nous  ou 
devant  nous.  Peint-elle  un  objet,  on  le  voit. 
Raconte-t-elle  une  action,  on  y  assiste.  Fait-elle 
parler  un  personnage,  c'est  lui-même  que  l'on 
entend  ;  on  aperçoit  le  geste,  on  distingue  l'ac- 
cent. Tout  est  vrai,  tout  est  réel,  tout  est  vivant 
dans  cette  merveilleuse  correspondance  ;  et  tout 
est  vivant  pour  jamais.  C'est  plus  que  du  talent, 
c'est  de  l'enchantement.  L'immortalité  est  un 
don  que  sa  plume  communique  à  tout  ce  qu'elle 
touche.  Sa  fille,  son  fils,  son  gendre,  son  oncle, 
ses  amis  sont  vraiment  nos  contemporains.  Nous 
les  voyons,  nous  les  aimons  :  nos  enfants  les  ver- 
ront et  les  aimeront  comme  nous  ;  nos  arrière- 
neveux  aussi.  Les  générations  passent  tour  à 
tour  sur  la  terre;  une  seule,  ou  du  moins  un 
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groupe  privilégié,  échappe  à  la  destinée  géné- 
rale, c'est  le  groupe  des  amis  de  Mmc  de  Sévi- 
gné.  Quelle  baguette  de  fée  que  cette  plume  étin- 
celante  ! 

«  Toutes  ses  lettres,  sans  doute,  ne  sont  pas 
également  parfaites  ;  mais  qui  voudrait  en  re- 
trancher une  ?  Elle  disait  un  jour  des  Fables  de 
la  Fontaine  :  «  C'est  comme  un  panier  de  ce- 
rises; on  commence  par  manger  les  plus  belles, 
et  on  finit  par  manger  tout.  »  Cette  comparai- 
son charmante  semble  faite  pour  elle-même.  Et 
c'est  là  ce  qui  cause  notre  embarras  et  nos  re- 
grets :  gêné  par  le  défaut  d'espace,  bien  loin  de 
pouvoir  donner  tout,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  nous  puissions  offrir  seulement  la  fleur  du 
panier.  » 

Des  pages  comme  celles-là  ne  passèrent  pas 
inaperçues.  Lorsque  M.  Cucheval-Clarigny  de- 
vint rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel ,  il 
écrivit  ces  mots  à  mon  père  : 

«  J'espère,  cher  Monsieur,  que  vous  ne  vous 
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êtes  pas  fait  illusion  au  point  de  croire  que  je 
serais  appelé  à  la  direction  d'un  grand  journal 
et  que  je  vous  laisserais  tranquille.  Je  compte  sur 
vous  comme  critique  littéraire.  » 

Mon  père  déclina  cet  honneur.  M.  Cucheval- 
Clarigny  insista,  et  il  insista  si  bien  que  mon 
père  vit  qu'il  aurait  encore  plus  de  repos  en  ac- 
ceptant qu'en  refusant.  Mais,  dès  que  son  rédac- 
teur en  chef  quitta  le  Constitutionnel,  mon  père 
saisit  ce  prétexte  pour  rentrer  dans  l'ombre. 
Quelques  années  plus  tard,  en  1866,  M.  Cla- 
rigny  fut  directeur  de  la  Presse;  il  revint  de 
nouveau  chercher  mon  père.  Grâce  à  cette  per- 
sévérance affectueuse,  je  puis  aujourd'hui  pu- 
blier, pour  quelques  amis,  ce  petit  volume. 
Esprit  souple  et  sans  parti-pris,  mon  père  a  jugé 
dans  ces  pages  les  hommes  les  plus  différents, 
les  choses  les  plus  opposées.  Vous  y  verrez,  à 
côté  d'un  article  sur  V Affaire  Clemenceau ,  un 
article  sur  le  Récit  d'une  sœur,  à  côté  du  por- 
trait de  Yeuillot  le  portrait  de  Michelet,  une 
biographie  d'Hégésippe  Moreau  et  une  étude 
sur  Bossuet. 
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M.  Cucheval-Clarigny  quitta  la  Presse;  mon 
père  reprit  sa  vie  paisible  à  la  bibliothèque  du 
Louvre.  Son  ami,  M.  Alfred  Le  Roux,  très-mêlé 
à  la  vie  politique,  lui  dit  un  jour  : 

«  Si  jamais  je  deviens  ministre,  je  te  prendrai 
pour  chef  de  cabinet.  » 

Fidèle  à  ses  principes,  mon  père  se  hâta  de 
dire  qu'il  était  très-reconnaissant,  mais  qu'il 
n'accepterait  pas. 

«  Ne  Técoutez  pas,  interrompit  ma  mère.  Si 
vous  devenez  ministre,  écrivez-moi  un  mot,  et, 
continua-t-elle  en  souriant,  il  sera  chez  vous  le 
lendemain  matin  de  bonne  heure.  » 

M.  Alfred  Le  Roux  fut  nommé  en  1869  minis- 
tre de  l'agriculture  et  du  commerce.  Le  petit  mot 
fut  envoyé  à  ma  mère,  et  mon  père  arriva  près  de 
son  ami. 

Les  nuances  de  son  caractère  parurent  alors  en 
pleine  lumière.  Dans  cette  situation  difficile  de 
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chef  de  cabinet  où,  au  milieu  de  susceptibilités 
en  éveil  et  d'intérêts  en  lutte,  il  faut  attirer  toutes 
les  sympathies  au  ministre  en  lui  réservant  pru- 
demment sa  liberté  d'action,  mon  père  montra 
son  tact,  sa  bonne  grâce  et,  avec  une  certaine 
défiance  d'esprit  qui  l'empêchait  d'être  jamais 
dupe,  sa  grande  bienveillance  de  cœur.  Même 
quand  il  ne  contentait  pas  par  sa  réponse,  il 
charmait  par  son  accueil. 

Lorsque  M.  Le  Roux  donna  sa  démission, 
mon  père  voulut  le  suivre.  On  le  retint  dans  les 
bureaux  du  ministère.  Ce  fut  là  qu'il  rencontra 
cet  homme  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur 
qui  devait  être  un  de  ses  plus  chers  amis,  M.  de 
Freycinet.  Attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sym- 
pathie et  une  estime  mutuelles,  ils  furent  bientôt 
aussi  liés  que  s'ils  s'étaient  connus  depuis  de 
longues  années. 

Mon  père  ne  resta  que  peu  de  temps  au  minis- 
tère. Je  ne  raconterai  pas  comment,  après  lui 
avoir  fait  donner  sa  démission  de  bibliothécaire 
au  Louvre  pour  le  garder  au  milieu  d'eux,  ses 
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collègues  du  ministère  lui  firent  perdre  brutale- 
ment sa  place.  Je  ne  veux  point  qu'il  y  ait  dans 
ces  pages  un  seul  mot  d'amertume.  Ce  que  je 
dois  peindre  ici,  ce  sont  ses  sentiments,  non  les 
miens.  Tous  ses  droits  violés,  mon  père  ne  lit 
pas  une  réclamation,  pas  la  moindre  démarche. 
Dignement  et  simplement,  il  rentra  dans  la  vie 
privée. 

Alors  commença  entre  nous  une  rare  et  douce 
intimité.  Il  fit  de  moi  son  élève  et  son  ami.  Ce 
fut  pendant  le  siège  de  Paris  qu'il  me  donna 
ses  premières  leçons.  Comme  nos  deux  âges  ne 
nous  permettaient  pas,  pour  des  raisons  con- 
traires, de  suivre  les  bataillons  des  gardes  natio- 
naux, nous  nous  étions  enrôlés  dans  les  gardes 
urbains.  Braves  gardes  urbains  qui  venaient  en 
voisins,  qui  venaient  en  pantoufles  prendre  un 
fusil,  faire  la  police  à  la  porte  des  boulangers  et 
des  bouchers,  et  qui,  la  nuit  venue,  battaient  les 
rues  et  les  boulevards  pour  veiller  à  la  tranquil- 
lité publique!  Mon  père  arrivait  au  corps  de 
garde  avec  un  Virgile  dans  sa  poche.  Nous  nous 
mettions  tous  deux  dans  un  coin  et  de  temps 
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en  temps  nous  entendions,  au  milieu  d'une 
églogue,  le  canon  du  mont  Valérien.  Auteurs 
latins,  auteurs  français,  nous  lisions  tout  en- 
semble. Comme  je  regrette  de  n'avoir  point 
noté  chaque  soir  sur  la  marge  d'une  épître  d'Ho- 
race, d'un  chapitre  de  Montaigne  ou  d'une  fable 
de  la  Fontaine,  les  remarques  et  les  commen- 
taires de  mon  excellent  maître  ! 

Homme  de  lettres  raffiné,  il  étudiait  les  mots 
comme  on  étudie  les  hommes. 

«  Il  y  a,  me  disait-il  un  jour  qu'il  voulait 
m' apprendre  à  écrire,  il  y  a  de  ces  mots  ancien- 
nement et  honorablement  connus,  qui  sont  pour 
ainsi  dire  de  vieux  serviteurs  du  pays.  Puis  il  y 
a  de  ces  mots  nouveaux  qui  apparaissent  tout  à 
coup,  mots  qui  s'insinuent,  s'introduisent,  se 
répandent  bientôt  partout.  Pour  un  de  ces  par- 
venus qu'il  est  juste  d'accueillir  parce  qu'il  a  un 
vrai  mérite,  il  y  en  a  cent  autres  que  Ton  doit 
sévèrement  écarter.  Il  faut  se  garder  aussi  dé 
recevoir  trop  facilement  les  mots  d'origine  étran- 
gère dont  on  ne  connaît  pas  bien  l'histoire;  il  est 


32  MON    PÈRE. 


bon  d'attendre  prudemment  qu'un  séjour  pro- 
longé ou  d'incontestables  services  leur  aient  ac- 
quis des  droits  à  une  adoption  régulière.  Quant 
à  ceux  de  race  indigène,  les  employer  au  hasard 
et  capricieusement,  c'est  en  altérer  la  valeur; 
et  altérer  la  valeur  des  mots,  c'est  falsifier  la 
monnaie  en  usage  dans  le  commerce  des  esprits. 
Il  en  peut  résulter  des  malheurs  plus  grands 
qu'on  ne  pense.  C'est  presque  toujours  au  moyen 
de  mots  nouveaux  ou  étrangers,  ou  artificieuse- 
ment  détournés  de  leur  ancienne  acception,  qu'on 
abuse  les  peuples  et  qu'on  les  précipite  dans  des 
folies  sanglantes.  Notre  histoire,  et  surtout  notre 
histoire  contemporaine,  en  fournit  des  preuves 
sans  nombre.  Quand  on  commence  à  dire  insur- 
gés au  lieu  de  rebelles,  le  jour  n'est  pas  loin 
où  l'on  proclamera  l'insurrection  le  plus  saint 
des  devoirs.  Et,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
lorsque  nous  voyons  aujourd'hui  prodiguer  le 
mot  drame  dans  les  récits  d'assassinats,  il  y  a  là 
un  triste  symptôme.  Un  incendiaire  met-il  le 
feu:  Les  journaux  racontant  le  fait  disent  que  le 
feu  a  été  mis  par  malveillance.  Le  moindre 
changement  dans  la  langue  est  une  chose  grave, 
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puisqu'il  en  indique  un  déjà  fait  ou  prêt  à  se 
faire  dans  la  conscience  publique.  » 

Et  à  la  fin  de  cette  leçon,  mon  père  me  dit 
cette  phrase  : 

«  La  langue  d'un  homme,  comme  celle  d'un 
siècle,  comme  celle  d'un  peuple,  donne  la  me- 
sure des  idées  et  des  mœurs  de  ce  peuple,  de  ce 
siècle  et  de  cet  homme.  » 

Où  retrouverai-je  cet  esprit  de  conseil?  Quel 
guide,  quel  ami  j'ai  perdu!  Je  ne  puis  songer 
sans  un  mélange  de  douceur  et  d'amertume  à  la 
dernière  année  que  nous  avons  passée  ensemble. 
Nous  ne  nous  quittions  plus.  Je  le  rejoignais,  je 
le  poursuivais  partout.  S'il  faisait  une  visite, 
j'arrivais  et  je  l'enlevais.  Je  demande  pardon  à 
ses  amis  de  les  avoir  souvent  privés  de  lui. 
Combien  de  fois  l'ai-je  arraché  aux  de  Gouvion 
Saint-Cyr  !  Madame  de  Gouvion  Saint-Cyr  était, 
après  ma  mère,  la  meilleure  amie  de  mon  père. 
Je  sais  trop  le  vide  qu'il  a  laissé  dans  cette  fa- 
mille pour  m'arrêter  sur  de  tels  souvenirs.  Je 
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fais,  en  écrivant  ces  noms  aimés,  ce  que  je  fais 
en  traversant  le  parc  Monceaux,  la  terrasse  des 
Tuileries,  tous  ces  lieux  où  nous  allions  si  sou- 
vent ensemble:  je  passe  vite;  je  sens  bien  que  je 
n'aurais  pas  la  force  de  rester  devant  tout  ce  qui 
me  rappelle  un  de  ses  bons  regards,  un  de  ses 
doux  sourires.  Mais,  encore  une  fois,  j'aurais 
dû,  quand  je  me  promenais  avec  lui,  ne  pas  me 
laisser  aller  au  charme  seul  de  l'entendre ,  j'au- 
rais dû  m'arranger  pour  saisir  au  passage  et  fixer 
pour  toujours  ce  qu'il  me  disait.  Que  de  pages, 
maintenant,  nous  lirions  ensemble,  ma  chère 
mère!  Nous  vivrions  encore  avec  lui,  et  tu  me 
pardonnerais  de  m'en  être  si  souvent  emparé 
pour  moi  seul. 

Au  milieu  du  mois  d'août,  mon  père  et  ma 
mère  partirent  pour  Avallon.  Mon  père  comp- 
tait passer  les  vacances  près  de  son  vieux  père, 
comme  il  les  passait  depuis  cinquante  ans.  Un 
travail  me  retenant  à  Paris,  je  ne  pus  l'accom- 
pagner; mais  comment,  en  lui  disant  adieu, 
n'ai-je  pas  entendu  quelque  chose  qui  m'ait  dit  : 
«  Ne  le  quitte  pas  !  » 
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Le  3i  août,  mon  père  passa  la  matinée,  sa 
dernière  matinée,  à  nous  écrire,  à  mon  frère 
André  et  à  moi  ;  puis  il  corrigea  les  devoirs  de 
mon  frère  Maurice,  il  déjeuna  gaiement  et  sortit 
pour  faire  une  visite.  Il  alla  chez  un  vieil  ami 
de  son  père.  Il  causa  de  ses  souvenirs  d'au- 
trefois, de  sa  vie  d'enfant  passée  dans  cette 
petite  ville  d'Avallon  qu'il  était  heureux  de  re- 
voir et  qu'il  habiterait  peut-être  un  jour.  «  Cet 
air  du  Morvan,  que  les  bois  font  si  pur  et  si  par- 
fumé, lui  donnerait  encore,  disait-il,  de  longues 
années  à  vivre.  »  Il  se  leva  et  descendit  l'escalier. 
Arrivé  à  l'avant-dernière  marche,  ses  genoux 
fléchirent,  il  saisit  la  rampe.  On  se  précipita  au 
devant  de  lui.  Il  s'affaissa.  Pas  un  cri,  pas  un 
geste,  pas  un  regard.  Il  était  mort. 

Ma  mère,  avertie  qu'un  accident  était  arrivé  à 
mon  père,  partit  seule  vers  cette  maison  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Quelqu'un  la  lui  indiqua  en 
lui  disant  : 

«  C'est  là ,  où  vous  voyez  ce  rassemble- 
ment. » 
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Elle  eut  peur,  elle  pressa  le  pas.  Dès  qu'on  la 
vit  arriver,  les  paroles  cessèrent,  les  rangs  s'ou- 
vrirent. Elle  franchit  le  seuil  de  la  porte,  elle 
entra.  Dans  le  vestibule,  mon  père  était  assis  sur 
un  fauteuil,  les  yeux  fermés,  la  tête  penchée.  Un 
médecin  était  à  droite,  un  prêtre  était  à  gauche. 

Le  médecin  dit  à  ma  mère  : 

«  Tout  est  fini.  » 

Le  prêtre,  plus  doucement,  lui  dit  : 

«  Faites  votre  sacrifice. 

—  Non,  tout  n'est  pas  fini  ;  oh  !  non,  je  ne  fais 
pas  mon  sacrifice.  » 

Elle  se  jeta  aux  pieds  de  mon  père,  l'appela, 
l'embrassa,  dit  qu'elle  le  réchaufferait  bien, 
qu'elle  le  ranimerait  bien,  elle. 

Pour  n'être  pas  ranimé  par  elle,  il  fallait  que 
son  cœur  eût  tout  à  fait  cessé  de  battre  ! 
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Et  nous,  pendant  ce  temps-là,  nous  ses  trois 
enfants,  nous  vivions  en  pleine  insouciance.  Mon 
jeune  frère  Maurice  causait  et  riait  avec  des  ca- 
marades dans  une  maison  voisine;  mon  frère 
aîné  était  dans  Tannée  de  Bourges,  au  milieu 
des  grandes  manœuvres;  j'avais  passé  la  mati- 
née, je  devais  passer  la  soirée  avec  un  excellent 
ami  et  j'écrivais  à  mon  père  une  lettre  joyeuse. 

Nous  voici  maintenant  dans  notre  maison  dé- 
solée. Tout  est  si  plein  de  lui  que  nous  ne  pou- 
vons croire  à  sa  disparition  pour  toujours.  Sur 
sa  table,  les  livres  qu'il  lisait  la  veille  de  son  dé- 
part sont  encore  ouverts  à  la  page  quittée.  Cha- 
que matin,  nous  sommes  sur  le  point  d'entrer 
dans  sa  chambre  pour  lui  dire  bonjour.  Le  soir, 
quand  je  passe  près  de  sa  porte,  je  marche  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  le  réveiller. 
Ah  !  si  je  pouvais  le  réveiller  ! 

René  Vallery-Radot. 

Novembre  1876. 


SOUVENIRS 


LITTÉRAIRES 


HÉGESIPPE   MOREAU 


Ce  fut  vers  la  fin  de  Tannée  1 83o,  que  je  fis  con- 
naissance, étant  encore  écolier,  avec  Hégésippe 
Moreau.  Il  entra,  en  qualité  de  maître  d'étude, 
dans  Tinstitution  où  j'étais,  institution  qui  en- 
voyait ses  élèves  au  lycée  Bonaparte  et  qui,  flo- 
rissante alors,  n'existe  plus  aujourd'hui.  Fuit 
Iliumî...  Je  demande  au  lecteur  la  permission 
de  lui  raconter  le  petit  incident  qui  attira  sur 
moi  l'attention  de  notre  nouveau  surveillant. 

Un  jour,  un  mauvais  jour  d'automne,  la 
pluie,  qui  n'avait  fait  que  menacer  pendant  que 
nous  étions  au  travail,  eut  la  malice  de  tomber, 
mais  de  tomber  à  flots,  juste  au  moment  de 
la  récréation.  Jugez  du  désappointement.  Il 
fallut,  bon  gré,  mal  gré,  rester  dans  la  salle 
d'étude,  comme  un  essaim  d'abeilles  consigné 
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dans  la  ruche.  Différents  groupes  se  formè- 
rent, selon  Tâge  et  la  sympathie,  et,  faute  de 
pouvoir  jouer  à  la  balle,  les  grands  causèrent 
littérature.  L'un  de  nous,  et  l'un  des  plus 
forts,  eut  Tidée  un  peu  jeune  de  mettre  en  pa- 
rallèle Lamartine  et...  devinez  qui?...Millevoye. 
On  faisait  cercle  autour  de  lui.  Son  rang  de 
rhétoricien  et  sa  supériorité  reconnue  en  vers 
latins  donnaient  à  sa  critique  une  certaine  auto- 
rité. Ses  décisions  toutefois  n'étaient  pas  ac- 
ceptées sans  contradictions.  Les  élèves  de  se- 
conde n'osaient  pas  trop  contester,  mais  les 
philosophes  ne  se  gênaient  pas  et  le  rhétoricien 
avait  fort  à  faire.  Enfin,  après  bien  des  écarts, 
la  discussion  se  concentra  sur  deux  petits  poèmes 
où  Lamartine  et  Millevoye  ont  traité  le  même 
sujet  :  le  poète  mourant.  Celui  de  Millevoye 
avait  ses  partisans  comme  celui  de  Lamartine, 
et  personne  ne  manquait  de  raisons,  ou,  si  vous 
voulez,  de  paroles,  pour  appuyer  son  sentiment. 
Chargé  de  la  police  de  la  salle,  Moreau  prési- 
dait, en  souriant,  cette  séance  académique.  Il 
remarqua  que  je  ne  disais  rien  (j'étais  élève  de 
seconde)  et  voulut  savoir  mon  avis.  Je  fis  une 
réponse  qui  enleva  tous  les  suffrages.  Je  dis  que 
le  poète  mourant  de  Lamartine  était  plus  poète 
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et  que  celui  de  Millevoye  était  plus  mourant.  Le 
rhétoricien  seul  ne  se  montra  pas  entièrement 
satisfait  de  ce  jugement,  que  les  autres  trouvè- 
rent digne  de  Salomon  et  qu'applaudit  Moreau 
lui-même. 

A  partir  de  ce  jour  commença  entre  nous  une 
liaison  qui  devint  graduellement  plus  étroite. 
Quoiqu'il  fût  maître  et  que  je  fusse  élève,  nos 
âges  ne  s'éloignaient  pas  trop,  car  il  n'avait 
guère  que  vingt  ans,  et  notre  commune  passion 
pour  la  poésie  effaça  bientôt  la  distance.  Aux 
heures  de  récréation,  nous  nous  promenions 
toujours  ensemble  sous  les  acacias  de  la  cour,  et, 
les  jours  de  congé,  nous  allions  les  passer  au 
parc  Monceaux,  situé  dans  le  voisinage.  Là, 
sans  autre  dîner  qu'un  morceau  de  pain  mangé 
sur  l'herbe  ',  nous  restions  jusqu'au  soir,  à  cau- 
ser, à  rêver,  à  lire  et  à  faire  des  vers.  C'était  la 
vie  de  deux  bergers  de  Florian,  moins  les  mou- 
tons et  les  bergères.  Pauvre  Moreau!  Qui  m'au- 
rait dit  alors  que  l'on  verrait  en  lui  je  ne  sais 
quel  tribun  farouche,  je  ne  sais  quel  Tyrtée 
d'émeutes  et  de  barricades  ? 

'  Le  parc  Monceaux  était  alors  un  parc  réservé. 
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Il  est  vrai  que,  dans  ce  temps-là,  Moreau 
n'était  point  tel  qu'on  a  pu  le  voir  très-peu  d'an- 
nées après.  Il  jouissait  d'une  heureuse  santé,  et 
rien  dans  sa  constitution,  saine  sinon  robuste, 
ne  faisait  redouter  une  fin  si  prématurée.  La 
taille  médiocre,  le  buste  assez  fort,  mais  les  ex- 
trémités menues  ;  les  mains  d'une  délicatesse 
aristocratique,  ces  mains  qu'il  lui  a  convenu 
plus  tard  de  peindre  calleuses  ;  le  visage  régu- 
lier, un  beau  front,  l'œil  spirituel,  la  bouche 
fine  ;  la  peau  blanche  et  les  cheveux  bruns  ; 
une  physionomie  très -douce  et  des  mœurs 
aussi  douces  que  sa  physionomie  ;  la  simpli- 
cité, souvent  même  le  rire  ingénu  d'un  enfant, 
voilà  les  principaux  traits  sous  lesquels  je  le 
retrouve  dans  ma  pensée  en  remontant  à  cette 
époque.  On  pouvait  entrevoir  un  peu  de  mé- 
lancolie au  fond  de  son  âme,  mais  la  gaieté 
pétillait  à  la  surface.  En  écrivant,  il  passait  vo- 
lontiers de  la  chanson  à  l'élégie;  mais  dans  la 
conversation  l'élégie  s'éclipsait,  la  chanson  pre- 
nait le  dessus.  La  politique,  qui  devait  plus  tard 
lui  souffler  des  colères  si  violentes,  le  tourmen- 
tait fort  peu,  quoiqu'il  se  fût  battu  aux  journées 
de  juillet.  A  l'exemple  de  Béranger,  sa  première 
admiration,  il  cousait,  il  est  vrai,  un  couplet  li- 
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béral  à  la  plupart  de  ses  chansons.  Mais  ce  n'était 
qu'une  cocarde  qu'il  attachait  à  son  chapeau;  il 
en  faisait  parade  sans  en  prendre  au  fond  grand 
souci,  bien  plus  préoccupé  de  la  forme  des  vers 
que  de  celle  des  gouvernements.  Il  était  poète 
avant  tout;  il  n'était  même  véritablement  et  ne 
fut  jamais  que  cela.  Cette  vocation  s'était  révélée 
chez  lui  de  très-bonne  heure,  et  l'anecdote  sui- 
vante, que  je  tiens  de  lui-même,  permet  de  fixer 
à  dix  ans  l'âge  où  Hégésippe  Moreau  donna  la 
première  marque  de  son  talent.  Notez  à  quelle 
occasion. 

Le  duc  de  Berry  venait  d'être  assassiné.  Dans 
le  petit  séminaire  où  se  trouvait  alors  Moreau, 
courut  une  élégie,  manuscrite  et  sans  nom  d'au- 
teur, sur  la  mort  du  malheureux  prince.  Cette 
composition,  qui  ne  manquait  pas  de  mérite  et 
qui  respirait  d'ailleurs  le  royalisme  le  plus  pur, 
arriva  de  mains  en  mains  jusqu'à  celles  du  supé- 
rieur. Il  reconnaît  l'écriture  du  jeune  Moreau, 
le  fait  appeler  et  l'interroge  sur  l'origine  de  ces 
vers.  L'écolier  balbutie  d'abord  ;  puis,  moitié 
honteux,  moitié  fier,  répond  qu'il  les  a  faits  lui- 
même  :  hos  ego  versiculos  feci.  Le  supérieur  ne 
veut  pas  croire  que  ce  soit  là  l'ouvrage  d'un  en- 
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fant  de  dix  ans.  Il  répète  sa  question,  l'enfant  ré- 
pète sa  réponse,  et  l'ecclésiastique,  dans  la  con- 
viction que  c'est  un  effronté  mensonge,  finit  par 
lui  infliger  une  punition  assez  sévère.  Jamais 
écolier  ne  subit  un  châtiment  de  si  bon  cœur. 
Nul  éloge,  nulle  récompense  n'aurait  autant 
flatté  l'amour-propre  naissant  avec  la  poésie 
dans  cette  jeune  tête.  —  «  On  ne  veut  pas  que 
mes  vers  soient  de  moi,  se  disait-il  en  accomplis- 
sant joyeusement  sa  pénitence  ;  il  faut  donc  qu'on 
les  trouve  bien  bons  !  »  Tel  fut  son  premier  suc- 
cès littéraire. 

Moreau  aurait  pu  dire,  par  une  autre  raison, 
mais  aussi  justement  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau, que  ses  malheurs  avaient  commencé  avec 
sa  naissance.  Il  était  enfant  naturel.  Sa  mère 
l'amena  tout  petit  à  Provins  pour  ne  pas  vivre 
éloignée  de  l'homme  qui  l'avait  séduite  et  qui 
venait  d'obtenir  une  place  de  régent  dans  le  col- 
lège communal  de  cette  ville.  La  pauvre  femme 
fut  obligée  de  se  faire  servante.  Heureusement  la 
Providence  la  conduisit  dans  une  honorable  mai- 
son, chez  Mme  F***,  qui  sut  bientôt  le  secret  de  la 
naissance  de  Moreau,  s'intéressa  à  cet  enfant,  et 
ne  voulut  pas  laisser  sans  culture  les  heureuses 
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dispositions  que  Ton  apercevait  déjà  en  lui.  C'est 
par  la  protection  de  Mme  F***  que,  devenu  orphe- 
lin de  père  et  de  mère,  Moreau  put  faire  ses 
études,  et  de  bonnes  études,  au  petit  séminaire 
d'Avon,  près  de  Fontainebleau. 

On  pourrait  raconter  presque  toute  son  his- 
toire avec  des  fragments  de  ses  poésies,  li  suffit, 
en  effet,  de  les  lire  avec  un  peu  d'attention  pour 
y  retrouver  çà  et  là  les  principaux  événements 
de  cette  vie,  qui  fut  si  courte.  Parmi  ces  événe- 
ments, il  en  est  cependant  qu'il  dissimule  ou 
qu'il  altère.  Non-seulement  Moreau  ne  dit  pas, 
et  cela  se  comprend,  qu'il  est  un  enfant  naturel, 
mais  il  semble  même  chercher  à  induire,  sur  ce 
point,  le  public  en  erreur. 

Il  parle  quelque  part  de  son  aïeule  bretonne, 
et,  dans  un  autre  endroit,  d'un  frère  aîné  mort 
en  Russie;  il  veut  à  toute  force  se  composer  une 
famille.  Il  déguise  également  le  lieu  de  sa  nais- 
sance. Né  à  Paris  le  8  avril  1810,  rue  Saint- 
Placide,  il  se  dit  Provinois,  ou,  pour  emprun- 
ter son  langage, 

Bleuet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins. 
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Il  y  a  aussi  des  circonstances  qu'il  présente  de 
différentes  manières,  selon  le  temps,  et  surtout 
selon  l'auditoire  auquel  il  s'adresse.  Ainsi,  de 
son  enfance  passée  au  séminaire,  voici  comment 
il  parle  dans  une  satire  politique  : 

Un  ogre  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître 

M'emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre, 

Et  je  grandis  captif  parmi  ces  écoliers, 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers...  etc. 

Il  dit  ailleurs  et  mieux  : 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 

Ses  études  terminées,  Moreau,  sur  sa  demande, 
et  par  les  soins  de  sa  constante  bienfaitrice,  entra 
en  apprentissage  chez  M.  L...,  imprimeur  à  Pro- 
vins. Là,  Moreau  trouva  cette  sœur  qu'il  a  tant 
aimée,  tant  chantée;  cette  idole  qui  fut  toujours 
placée  à  part,  pour  parler  encore  sa  langue, 

Dans  le  Panthéon  de  son  cœur. 

Là,  dans  l'enivrement  d'une  tendresse  partagée, 


HEGESIPPE    MOREAU.  49 


passèrent  comme  un  songe  deux  ou  trois  années 
telles  qu'il  ne  devait  plus  en  revoir. 

Lorsque  Dieu  fait  un  homme, 

De  ses  bonheurs  futurs  il  lui  compte  la  somme  : 
«  Prends,  lui  dit-il,  et  marche;  »  et,  lui,  dès  le  départ, 
Prodigue  voyageur,  il  dévora  sa  part. 

Ainsi  parlera  le  poète,  en  regrettant  ces  heu- 
reux jours. 

Mais  pourquoi  quitta-t-il  Provins?...  Dans 
une  petite  ville,  tout  se  remarque,  tout  se  com- 
mente, tout  s'envenime;  la  réputation,  le  repos 
de  celle  qu'il  aimait,  exigèrent  sans  doute  une  sé- 
paration. Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  veut  dire,  lors- 
que, dix  ans  après,  il  écrit  ces  vers  si  touchants  : 

Mon  cœur,  ivre  à  seize  ans  de  volupté  céleste, 
S'emplit  d'un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 
J'ai  rêvé  le  bonheur,  mais  le  rêve  fut  court. 
L'ange  qui  me  berçait  trouva  le  fardeau  lourd; 
Et,  pour  monter  à  Dieu  dans  son  vol  solitaire, 
Me  laissa  retomber  tout  meurtri  sur  la  terre... 

Il  part  donc  et  le  voilà  à  Paris. 

Sa  muse  voyageuse 

Va  tenter  à  son  tour  cette  mer  orageuse 

4 
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Où  comme  Adamastor,  debout  sur  un  écueil, 
Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil. 

Moreau  songeait  sans  cesse  à  Gilbert,  comme 
Louis  XVI  à  Charles  Ier.  Arrivé  à  Paris,  il  trouve 
du  travail  dans  l'imprimerie  de  M.  Firmin  Di- 
dot.  La  révolution  de  Juillet  éclate,  et  il  se  mêle 
aux  combattants.  Plus  tard,  il  se  vanta  de  la  part 
qu'il  y  avait  prise,  dans  ces  vers  sur  la  liberté. 
Ce  nom,  dit-il, 

Ce  nom  plein  d'harmonie 

Sur  mes  lèvres  de  feu  n'est  point  une  ironie. 
Car  je  l'ai  confessé,  non  tout  bas,  à  huis-clos, 
Dans  des  refrains  qu'on  jette  à  des  murs  sans  échos; 
Non  comme  l'orateur  du  banquet  populaire 
Dont  la  flamme  du  punch  attise  la  colère; 
Comme  un  bouffon  de  club  dans  ses  parades;  non! 
Mais  les  pieds  dans  le  sang,  en  face  du  canon  ! 

Quoique  je  Taie  connu  peu  de  mois  après  cette 
révolution,  dont  les  suites  forcèrent  la  maison 
Didot  à  restreindre  le  nombre  de  ses  compo- 
siteurs, et  Moreau,  par  contre-coup,  à  prendre 
le  nouvel  emploi  qui  nous  à  rapprochés,  je  dois 
noter,  pour  être  un  historien  fidèle,  qu'il  me 
parla  de  sa  présence  aux  barricades  avec  beau- 
coup moins  d'exaltation  qu'il  n'en  montre  dans 
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ces  vers  composés  en  1 833.  Son  rôle  aura  grandi 
dans  son  imagination. 

Les  fonctions  de  maître  d'étude  n'étaient  guère 
du  goût  de  Moreau,  et  il  faut  avouer  qu'il  les 
remplissait  assez  mal.  Il  ignorait  l'art  de  plier  à 
la  discipline  l'indocile  troupeau  commis  à  sa 
garde.  Il  était  trop  doux,  trop  faible;  distrait 
d'ailleurs  comme  un  poète  et  rêveur  comme  un 
amoureux.  Aussi  nous  quitta-t-il  bientôt,  retour- 
nant, dit-il,  à  Provins.  Un  jour  il  m'écrivit  qu'il 
avait  l'intention  d'y  fonder  un  journal  hebdoma- 
daire en  vers,  dans  le  genre  de  la  Némésis.  Je 
me  hâtai  de  lui  répondre  pour  le  détourner  de 
cette  idée  et  pour  lui  signaler  les  inconvénients 
de  toute  nature  attachés  à  une  publication  pa- 
reille dans  une  petite  ville'1.  Il  n'en  tint  compte  et 


1  J'ai  retrouvé  dans  les  papiers  de  mon  père  une  autre  lettre 
datée  de  Provins  que  Moreau  lui  écrivait  le  ioaoût  i833  :  »  Je 
suis  malade  et  pauvre;  mon  ami,  faites-moi  l'aumône.  Ce 
n'est  pas  de  l'argent  que  je  vous  demande,  nous  n'en  avons 
ni  l'un  ni  l'autre;  mais  moi,  je  puis  m'en  passer.  Dans  mon 
pays,  l'amour  et  l'amitié  entourent  ma  misère  de  toutes  les 
commodités  du  luxe.  Mais  j'ai  pris  des  engagements  avec  mes 
souscripteurs  ;  je  leur  dois  toutes  les  semaines  deux  cents  vers, 
et  depuis  un  mois  je  végète  dans  un  état  d'idiotisme  rarement 
interrompu  par  des  moments  lucides.  Vous  en  aurez  une 
preuve  dans  les  vers  que  je  vous  envoie.  Mais  vous  avez  sans 
doute  des  lambeaux  poétiques  que  vous  ne  vous  donnerez 
jamais  la  peine  de  recoudre;  pour  m'aider  à  faire  mon  livre. 
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suivit  son  dessein.  Le  troisième  numéro  était  à 
peine  publié  qu'il  avait  déjà  soulevé  contre  lui 
les  trois  quarts  de  ses  concitoyens  d'adoption.  Il 
fut  gravement  insulté  dans  un  lieu  public  :  de  là 
un  duel  où  il  n'y  eut  heureusement  personne  de 
blessé.  Après  deux  balles  échangées,  les  témoins 
exigèrent  que  le  combat  cessât,  et  les  deux  ad- 
versaires s'embrassèrent  sur  le  terrain.  Mais 
Moreau  fut  forcé  de  quitter  le  pays.  Il  lança  en 
partant  un  dernier  numéro  assez  dur  pour  les 
Provinois,  et  où  il  peint  en  vers  piquants  le  sort 
réservé  à  un  Barthélémy  d'arrondissement  : 

A  la  face  des  rois  jettes-tu  de  la  boue? 

Un  maire  et  deux  adjoints  vont  s'essuyer  la  joue... 

Il  fait  à  son  duel  une  allusion  dans  des  termes 
qui  pouvaient  le  faire  recommencer  : 

Pâle  encor  d'une  veille,  il  faudra  que  tu  coures 
Brûler  au  nez  d'un  fat  tes  vers  changés  en  bourres... 

Et,  ses  adieux  ainsi  distribués,  il  revient  à  Pa- 
ris, le  cœur  débordant  d'amertume.  Il  vint  me 
voir  et  me  donna  une  adresse  où  je  le  demandai 

envoyez-moi  vos  rognures.  Je  rafistolerai  si  bien  toute  cette 
brillante  friperie,  que  mes  abonnés,  myopes,  n'en  verront 
pas  le  fil.  » 
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en  vain  huit  jours  après.  Il  avait  déjà  changé  de 
logement,  comme  c'était  son  habitude.  Je  le  re- 
trouvai plus  tard,  puis  je  le  reperdis,  pour  le  re- 
trouver ensuite  et  le  reperdre  encore. 

Il  y  avait  peut-être  un  an  que  je  ne  Pavais  vu, 
lorsqu'une  après-midi,  par  une  pluie  fine  et  froide 
qui  tombait  depuis  le  matin  (je  note  à  dessein 
l'heure),  se  croise  avec  moi,  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré,  un  jeune  homme  marchant  fort 
vite  et  que  je  ne  reconnais,  comme  il  arrive  aux 
gens  distraits,  qu'après  l'avoir  laissé  passer.  C'é- 
tait Moreau.  Je  me  retourne,  je  le  cherche  des 
yeux;  il  avait  disparu.  Comme  la  rue  d'Angou- 
lême  1  débouche  en  cet  endroit  dans  le  faubourg, 
je  suppose  qu'il  vient  de  la  prendre  et  j'y  cours. 
Je  regarde  au  loin  devant  moi  :  point  de  Mo- 
reau. Je  commençais  à  perdre  espoir,  quand  tout 
à  coup  je  le  vois  sortir  de  la  rue  des  Écuries 
d'Artois,  qui  coupe  à  angle  droit  celle  d'Angou- 
léme.  Il  m'aperçoit,  vient  à  moi  et  me  serre  cor- 
dialement la  main  : 

«  Ah  !  me  dit-il,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

1  Aujourd'hui  rue  de  Morny. 
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—  Et  moi  de  même,  mon  cher  Moreau.  Met- 
tez-vous sous  mon  parapluie  et  nous  irons  où 
vous  voudrez. 

—  Je  n'ai  aucun  but. 

—  Ni  moi. 

—  Alors,  promenons-nous  ensemble.  » 

Je  lui  raconte  comment  je  l'ai  reconnu  après 
coup,  comment  j'ai  couru  sur  sa  trace  et  mon 
étonnement  de  sa  disparition  soudaine. 

«  Mais  où  couriez-vous  donc  si  vite? 

—  Chez  Alfred  de  Vigny. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Non;  mais  j'ai  fait  cette  nuit  des  vers  sur 
Chatterton,  et  je  les  lui  portais.  » 

M.  de  Vigny  venait  de  donner  aux  Français 
son  drame  dont  le  héros  devait  intéresser  Moreau 
d'une  façon  particulière. 
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«  Il  paraît  que  vous  n'avez  trouvé  personne, 
puisque  vous  êtes  revenu  sur-le-champ. 

—  Je  n'ai  pas  demandé  s'il  était  chez  lui.  J'ai 
remis  mes  vers  à  son  portier. 

—  Pourquoi  pas  à  lui-même  ? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  me  présenter  à  lui,  vêtu 
comme  vous  me  voyez.  Il  m'aurait  pris  pour  un 
mendiant.  » 

Le  pauvre  garçon  avait  passé  toute  la  nuit  et 
probablement  la  meilleure  partie  de  la  journée 
à  composer  des  vers  pour  Alfred  de  Vigny,  et  il 
venait ,  par  un  temps  affreux ,  du  fond  de  son 
quartier  latin  jusqu'à  l'extrémité  du  faubourg 
Saint-Honoré,  les  déposer  chez  un  portier  sans 
peut-être  songer  à  mettre  son  adresse  au  bas! 
Mais  écoutez  la  suite.  La  pluie  décidément  deve- 
nait insupportable.  Je  proposai  à  Moreau  d'en- 
trer dans  un  café  pour  causer  à  notre  aise. 

«  Aimez-vous  le  thé?  »  lui  dis-je. 

Il  me  répondit  qu'il  n'en  avait  jamais  pris. 
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«  Eh  bien,  voulez-vous  en  faire  Fessai  ? 

—  Volontiers.  » 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

«  Du  thé,  me  demanda-t-il,  combien  fait-on 
payer  cela  dans  un  café  ? 

—  C'est  selon  le  café  où  Ton  va  ;  mais,  ajoutai- 
je  en  souriant,  ne  vous  inquiétez  pas  du  prix.  » 

Il  tint  bon. 

«  Je  voudrais  savoir  combien  cela  va  vous 
coûter. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  au  juste. 

—  Mais  encore  ? 

—  Une  trentaine  de  sous,  au  plus.  » 

Il  hésita  une  minute;  puis,  prenant  son  parti  : 
«  Vous   allez  trouver  fort  singulière  la  de- 


HEGESIPPE    MOREAU. 


mande  que  je  vais  vous  faire.  Ne  prenons  pas  de 
thé  et  donnez-moi  les  trente  sous.  » 

Je  crus  d'abord  qu'il  plaisantait.  Je  le  regar- 
dai :  je  vis  que  c'était  sérieux,  trop  sérieux.  Dans 
quelle  position,  mon  Dieu  !  se  trouvait-il  donc 
pour  me  faire  une  pareille  demande  ! 

«  Je  n'ai  pas  dîné  hier  et  je  n'ai  pas  mangé  ce 
matin.  » 

Il  était  quatre  heures. 

«  Est-il  possible!  m'écriai -je.  Entrons  vite 
chez  le  premier  restaurateur.  » 

Je  le  suppliai  d'accepter  la  petite  somme  que 
j'avais  sur  moi.  Il  fit  des  difficultés,  il  ne  voulait 
que  les  trente  sous;  enfin  il  se  décida.  Nous  pas- 
sions devant  la  rue  de  la  Madeleine. 

«  Venez  par  ici,  lui  dis-je,  on  vous  y  servira 
un  bon  roastbeef. 

—  Tout  à  l'heure  du  thé,  à  présent  du  roast- 
beef, dit-il  en  s'efforçant  de  sourire;  me  prenez- 
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vous  pour  un  Anglais?  Sérieusement,  si  vous 
voulez  bien  me  permettre  de  disposer  à  mon  gré 
de  la  fortune  que  vous  me  faites,  je  vais  tout 
simplement  prendre  un  bouillon,  car  j'ai  un  re- 
pas assuré  pour  ce  soir.  Je  dîne  avec  des  vaude- 
villistes pour  qui  j'ai  rimé  un  couplet  sur  lequel 
ils  comptent  beaucoup.  J'espère  que  leur  dîner 
sera  meilleur  que  mon  couplet.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  entra  dans  le  res- 
taurant et  s'y  fit  servir  un  bouillon. 

«  Ainsi,  lui  dis-je,  pendant  qu'il  le  prenait, 
non  pas  avidement  comme  un  affamé,  mais  à  pe- 
tites gorgées,  comme  un  gourmet,  vous  faisiez 
des  vers  cette  nuit,  souffrant  de  la  faim? 

—  Souffrant?  non;  mais  la  faim  me  tenait 
éveillé.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  qu'elle  amor- 
tisse l'imagination;  c'est  tout  le  contraire,  quand 
elle  ne  dépasse  pourtant  pas  un  certain  degré.  La 
faim  me  tient  souvent  lieu  de  café.  » 

Avant  de  le  quitter ,  je  lui  demandai  son 
adresse;  il  me  la  donna,  et  je  le  prévins  que  j'i- 
rais lui  faire  une  visite  le  lendemain  matin.  Il 
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m'assura  qu'il  ne  sortirait  pas  que  je  ne  fusse 
venu,  me  remercia  très-vivement,  et  nous  allions 
nous  séparer,  quand  tout  à  coup  : 

«  Auriez-vous,  me  dit-il,  couru  après  moi,  si 
vous  aviez  prévu  que  je  vous  demanderais  de 
l'argent? 

—  Mon  cher  Moreau,  lui  répondis-je  tranquil- 
lement, voilà  peut-être  le  mot  d'un  philosophe, 
mais  ce  n'est  pas  celui  d'un  ami.  » 

Je  suis  convaincu  qu'il  n'avait  aucune  mau- 
vaise intention  en  me  jetant  cette  question  pour 
adieu.  C'était  une  réflexion  qui  lui  venait,  une 
réflexion  de  moraliste  misanthrope,  comme  je  le 
lui  dis,  toute  générale  d'ailleurs,  et  qu'il  faisait 
à  haute  voix,  tant  il  la  croyait  naturelle.  Mal- 
heureusement, Moreau  en  laissait  trop  souvent 
échapper  de  semblables,  et  bien  des  gens  s'en 
sont  fâchés. 
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II 


Le  lendemain  je  courus  chez  lui  pour  lui  por- 
ter un  peu  d'argent,  hélas!  bien  peu;  c'était, 
sinon  le  denier  de  la  veuve,  l'épargne  de  l'étu- 
diant. 

«  Voici,  lui  dis-je,  ma  souscription  à  la  pre- 
mière édition  qui  sera  faite  de  vos   œuvres.   » 

Il  ne  me  répondit  rien,  et  me  remercia  d'un 
regard.  Ce  regard  me  rappela  celui  qu'il  m'avait 
jeté  la  veille  au  moment  où  je  lui  avais  mis  ma 
petite  bourse  dans  la  main  :  j'y  vis  l'orgueil 
blessé  luttant  contre  la  reconnaissance.  Chaque 
fois  qu'il  m'a  été  donné  de  lui  rendre  un  léger 
service,  j'ai  retrouvé  la  même  expression  dans  sa 
physionomie.  Vous  eussiez  dit  aussi  par  mo- 
ments qu'il  vous  en  voulait  de  ce  que  vous  fai- 
siez pour  lui  ;  c'était  le  charger  d'une  obligation, 
et  une  obligation  lui  pesait  tant,  que  sa  recon- 
naissance dégénérait  presque  en  rancune.  Bien 
des  mains  secourables  lui  ont  été  tendues  ;  il  les 
a  prises  un  instant,  puis  lâchées  pour  aller  où  le 
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vent  le  poussait.  On  l'aurait  vingt  fois  tiré  de  la 
misère,  s'il  avait  voulu,  je  ne  dis  pas  seconder, 
mais  ne  point  contrarier  ni  faire  manquer  comme 
à  plaisir  tout  ce  que  Ton  tentait  pour  lui.  Dans 
les  personnes  qui  pouvaient  lui  être  utiles,  Mo- 
reau  ne  voyait  bientôt  plus  en  elles  des  amis, 
mais  des  protecteurs,  et  ne  tardait  pas  à  les  fuir, 
en  s'arrangeant  pour  qu'on  ne  sût  où  le  rejoindre. 
S'il  a  fini  par  être  délaissé,  ce  n'est  pas  que  ses 
protecteurs,  puisqu'il  voulait  les  nommer  ainsi, 
l'aient  abandonné;  c'est  au  contraire  lui  quia 
abandonné,  dépisté,  découragé  ses  protecteurs. 

La  faim,  dit  le  proverbe,  fait  sortir  le  loup  du 
bois.  Le  loup,  oui,  mais  non  pas  Moreau.  C'est, 
au  contraire,  quand  il  était  encore  plus  malheu- 
reux que  d'habitude,  c'est  quand  il  manquait 
littéralement  de  pain,  qu'il  disparaissait  tout  à 
coup,  qu'on  ne  le  voyait  plus  nulle  part,  qu'on 
n'entendait  plus  parler  de  lui.  Où  se  cachait-il  ? 
comment  vivait-il  ?  On  sait  déjà  une  partie  de  la 
vérité,  on  va  en  savoir  davantage. 

Il  avait  donc  accepté,  un  peu  à  contre-cœur, 
ma  trop  modique  offrande.  Il  resta  quelques  ins- 
tants silencieux,  embarrassé,  agité.  Il  avait  l'air 
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d'un  homme  occupé  à  avaler  quelque  chose  qui 
passe  difficilement.  Je  compris  ;  je  laissai  au  pe- 
tit service  que  je  venais  de  lui  rendre  le  temps 
de  passer  et  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  son  loge- 
ment. C'était  une  chambre  garnie  ou  plutôt  dé- 
garnie, située  au  plus  haut  étage  d'une  masure 
délabrée  qui  prenait  le  titre  d'hôtel.  Il  y  avait 
eu  autrefois  un  papier  sur  le  mur,  car  on  en 
voyait  encore  des  restes.  Quant  à  l'ameublement, 
la  chambre  de  Moreau  me  parut  cousine  ger- 
maine de  la  célèbre  chartreuse  de  Gresset,  qui 
avait  habité,  lui  aussi,  une  mansarde  sur  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  et  les  vers  dans  les- 
quels il  en  fait  une  peinture  si  enjouée  me  revin- 
rent à  la  mémoire  en  présence  d'objets  sembla- 
bles : 

Une  table  mi-démembrée 
Près  du  plus  humble  des  grabats; 
Six  brins  de  paille  délabrée 
Tressés  sur  deux  vieux  échalas... 

«  Voilà,  s'écria  tout  à  coup  Moreau  comme  s'il 
avait  lu  ma  pensée  dans  mes  yeux  et  voulut  com- 
pléter cette  citation  mentale  : 

Voilà  les  meubles  délicats, 
Dont  ma  chartreuse  est  décorée! 
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L'à-propos  était  si  extraordinaire,  et  il  dit  ou 
plutôt  chanta,  sur  je  ne  sais  quel  air  de  vaude- 
ville, ces  deux  derniers  vers  avec  une  gaieté  si 
franche,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Il  rit 
avec  moi  et  la  glace  fut  rompue. 

«  Ce  qui  me  préoccupait,  lui  dis-je,  mon  cher 
Moreau,  ce  n'est  pas  l'état  de  votre  mobilier; 
c'est  la  petitesse  de  votre  chambre.  Vous  devez 
manquer  d'air. 

—  Bah  !  me  répondit-il,  la  porte  et  la  fenêtre 
ferment  si  mal  qu'il  en  passe  toujours  assez. 
J'aurais  des  travaux  d'art  à  faire  si  je  voulais 
m'asphyxier.   » 

Je  ne  relevai  pas  cette  plaisanterie  funèbre, 
et  je  lui  demandai  s'il  y  avait  longtemps  qu'il 
occupait  son  logement. 

«  Non,  il  n'y  a  que  quinze  jours.  Auparavant 
j'étais  plus  grandement  logé. 

—  Et  où  donc  l 

—  Dans  la  rue. 

—  Gomment! 
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—  Eh!  parbleu,  à  la  lettre.  Cela  m'a  procuré 
même  une  aventure  assez  curieuse.  Racine  pré- 
tend que  : 

Pour  dormir  dans  la  rue  on  n'offense  personne; 

«  C'était  peut-être  vrai  de  son  temps;  aujour- 
d'hui il  paraît  qu'on  offense  le  gouvernement. 
Louis  -  Philippe  est  plus  chatouilleux  que 
Louis  XIV. 

—  Racontez-moi  votre  aventure. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Je  me  sens  ce 
matin  l'humeur  conteuse  et  babillarde  ;  c'est 
peut-être  un  reste  du  vin  de  Champagne  de  mes 
vaudevillistes.  Il  était,  ma  foi!  bon.  Asseyez- 
vous  sur  mon  ottomane  (il  me  montrait  son  ma- 
telas) ;  je  vous  préviens  que  je  serai  long. 

«  Brouillé  avec  presque  tous  les  loueurs  en 
garni  du  quartier  latin,  et  fatigué  aussi  de  me  voir 
toujours  mis  à  la  porte,  faute  de  monnaie,  au 
bout  de  trois,  quatre  ou  cinq  semaines,  selon  le 
degré  de  patience  de  mes  hôtes,  j'avais  fini  par 
ne  plus  louer  de  chambre.   Le  jour,  je  vaguais 
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dans  les  carrefours,  comme  un  chien  sans  maître , 
et  à  peu  près  nourri  de  la  même  façon;  la  nuit, 
je  bivouaquais  dans  la  campagne  quand  il  faisait 
beau,  et  dans  la  ville,  lorsque  le  temps  était  ou 
mauvais  ou  douteux.  Je  recherchais  alors  les 
maisons  en  construction  ou  bien  en  démolition. 
Avant  de  m'y  établir  pour  passer  la  nuit,  il  me 
fallait  souvent  parlementer  avec  un  invalide 
chargé  de  la  garde  des  matériaux,  et  qui,  me 
prenant  d'abord  pour  un  voleur,  arrivait  sur 
moi,  clopin-clopant,  mais  résolument,  le  vieux 
brave,  en  brandissant  son  coupe-chou,  telum 
imbelle,  sine  ictu,  dans  sa  main  jadis  redouta- 
ble. Je  l'apaisais,  je  le  flattais,  je  lui  parlais  de 
son  Empereur,  je  le  mettais  sur  le  chapitre  des 
batailles  où  il  s'était  signalé,  sur  le  chapitre  en- 
core plus  intéressant  pour  lui  des  belles  qu'il 
avait  enflammées,  et  je  m'endormais  au  récit  de 
ses  victoires  et  conquêtes. 

«  J'ai  passé  plus  d'une  nuit  d'été  en  compagnie 
des  oiseaux  du  bois  de  Boulogne  ;  on  ne  pouvait 
avoir  un  ciel  de  lit  plus  magnifique,  et  j'en  au- 
rais été  fier,  si  les  rideaux  drapés  au-dessus  de 
ma  tête  ne  s'étaient  quelquefois  métamorphosés 
en  fontaines,  et  n'avaient  pourvu  trop  libérale- 

5 


66  SOUVENIRS    LITTÉRAIRES. 

ment  à  mes  ablutions  matinales.  Il  est  vrai  que 
quand  je  m'installais  au  bois  de  Boulogne  pour  la 
première  fois,  je  n'avais  pas  l'intention  d'en  faire 
ma  chambre  à  coucher.  J'avais  acheté  de  mon 
dernier  écu  un  pistolet  rouillé  sur  le  quai  de  la 
Ferraille.  Je  le  réparai  de  mon  mieux,  je  le  char- 
geai, je  l'amorçai,  et  je  partis  un  beau  soir  pour 
la  porte  Maillot,  mon  arme  sous  ma  redingote. 
Ce  n'était  pas,  croyez-le  bien,  pour  demander 
aux  passants  attardés  la  bourse  ou  la  vie;  c'était 
tout  bonnement  pour  me  brûler  la  cervelle.  Mon 
existence  de  bohémien  avait  fini  par  me  peser, 
et  j'avais  pris  le  parti  de  m'en  débarrasser.  J'étais 
déjà  dans  l'avenue  de  Neuilly,  quand  j'aperçus, 
en  regardant  machinalement  les  vitres  d'un  ca- 
binet de  lecture,  un  écriteau  qui  annonçait  la 
traduction  nouvelle  d'un  roman  posthume  de 
Walter-Scott.  Je  voulus  lire  encore  ce  roman 
avant  de  mourir.  S'il  n'était  pas  trop  inférieur  à 
ceux  qui  m'avaient  fait  tant  de  fois  oublier  ma 
misère,  j'allais  du  moins  finir  la  vie  par  quelques 
heures  agréables. 

—  Vous  me  rassurez,  lui  dis-je,  par  une  fan- 
taisie de  ce  genre  ;  elle  prouve  que  vous  n'étiez 
pas  bien  sérieusement  décidé. 
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—  Très-sérieusement;  mais,  comme,  après 
tout,  je  n'étais  pas  tenu  par  l'heure,  j'entrai  dans 
le  cabinet  de  lecture,  je  demandai  le  volume,  et 
je  le  parcourus  quelque  temps;  cela  m'ennuya  ;  je 
fouillai  dans  ma  poche  où  se  heurtaient  encore 
sept  ou  huit  malheureux  gros  sous,  toute  ma 
fortune  en  bloc  (comme  Bias,  je  portais  tout 
sur  moi),  je  payai  la  séance,  je  donnai  le  reste 
à  un  pauvre  que  je  rencontrai  à  deux  pas  de  là, 
l'instituant,  par  ce  fait,  mon  légataire  univer- 
sel ;  j'atteignis  le  bois  de  Boulogne,  je  m'en- 
fonçai dans  un  fourré  et  j'armai  mon  pistolet. 
Avant  de  l'approcher  de  mon  front,  ceci  vous 
paraîtra  encore  plus  bizarre  que  ma  fantaisie  de 
roman,  je  jetai  un  coup  d'ceil  sur  ma  toilette,  je 
m'inquiétai  de  la  blancheur  de  ma  chemise,  et, 
s'il  faut  tout  vous  dire,  j'avais  pris  un  bain  le 
matin,  tant  je  tenais  à  ce  que  mes  restes  ne  fussent 
un  objet  de  dégoût  pour  personne.  Explique  qui 
pourra  comment,  à  une  heure  si  solennelle,  je 
me  préoccupai  d'un  pareil  examen,  au  lieu  de 
songer  à  celui  de  ma  conscience;  vous  me  direz, 
comme  la  chanson,  que 

C'est  la  faute  de  Voltaire... 
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«  Voltaire  cependant  ne  m'a  pas  empêché,  au 
moment  où  je  sentis  sur  ma  peau  le  froid  du 
canon,  d'éprouver  une  peur  affreuse.  Ce  n'est 
pas  la  mort  qui  m'épouvanta,  c'est....  vous  ne  le 
devineriez  pas,  c'est  l'enfer!  Oui,  on  en  rit,  à 
distance,  mais  de  près  on  change  de  note  :  du 
moins  cela  m'est  arrivé.  Voyez  pourtant  l'or- 
gueil humain  !  je  ne  voulus  pas  reculer.  Il  est 
vrai  que  ce  ne  fut  pas  précisément  avec  le  sang- 
froid  d'un  héros  que  je  pressai  du  doigt  la  dé- 
tente de  mon  pistolet...  Il  fît  long  feu  ;  je  vous 
le  dis  tout  de  suite  pour  ne  pas  vous  tenir  trop 
longtemps  en  suspens,  bien  que  votre  inquiétude 
doive  être  modérée  :  c'est  moi-même  qui  vous 
raconte  mon  suicide.  Mais  admirez  la  merveil- 
leuse promptitude  de  l'âme.  Vous  savez  le  temps 
qu'il  faut  pour  faire  partir  la  détente  d'une  arme 
à  feu  ;  un  temps  si  court  qu'il  est  à  peine  me- 
surable. Eh  bien!  le  croiriez-vous  ?  dans  ce 
demi-quart  de  seconde,  un  monde  de  sentiments 
et  de  pensées  m'apparut.  J'embrassai  dans  une 
vision,  dans  un  éclair,  toute  ma  vie  :  mes  rêves, 
mes  amours,  mes  chagrins,  mes  fautes,  la  der- 
nière surtout,  la  plus  grave,  que  je  commettais  en 
ce  moment  même  ;  je  sentis  un  grand  remords, 
et  l'éternité   m'apparut!...  Je  ne  recommençai 
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pas,  allez!  Je  jetai  l'arme  loin  de  moi,  je  me  pré- 
cipitai à  genoux.  » 

Il  s'arrêta  un  instant  et  s'essuya  le  front  ;  je 
lui  serrai  la  main;  presque  aussi  ému  que  lui- 
même. 

a  Vous  jugez,  continua-t-il  quand  il  se  fut  un 
peu  remis,  vous  jugez  si  cette  nuit-là  j'ai  pu 
goûter  un  sommeil  bien  paisible  sous  la  feuillée. 
Aussi  gardai-je  quelque  temps  rancune  au  bois 
de  Boulogne.  Je  ne  pouvais  me  décider  à  repa- 
raître devant  ses  arbres,  témoins  heureusement 
muets  de  ma  folie,  témoins  importuns  cepen- 
dant. J'élus  alors  domicile,  pour  les  nuits  sui- 
vantes, dans  un  nouveau  quartier,  à  moitié  bâti 
et  aux  trois  quarts  désert,  qui  occupe  aujour- 
d'hui, près  de  l'arc-de-triomphe  de  l'Étoile, 
l'emplacement  de  la  Folie-Beaujon.  Vous  devez 
connaître  ce  quartier-là,  car  il  est  assez  près  de 
celui  où  vous  demeurez. 

—  Je  le  connais,  en  effet,  lui  dis-je,  et  j'admi- 
rais encore  ce  dernier  printemps  de  véritables 
prés,  tout  en  fleurs,  dans  Paris. 
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—  Justement,  me  répondit-il,  vous  me  parlez 
de  mes  domaines.  J'aurais  voulu  y  voir,  comme 
aux  environs  de  Provins,  de  belles  vaches  rousses 
aux  grands  yeux  doux  et  vagues.  Des  vaches  sur 
Therbe  touffue,  c'est  un  spectacle  que  j'aime 
tant  !  Ces  prés  parisiens  n'avaient  point  de  trou- 
peaux ;  mais  on  pouvait  du  moins  y  trouver  du 
silence  et  assez  de  gazon  pour  ne  pas  trop  sentir 
la  dure,  comme  disaient  énergiquement  nos 
pères.  Je  n'avais  qu'à  franchir  une  misérable 
palissade  pour  me  trouver  en  possession  du  re- 
fuge le  plus  tranquille.  Une  nuit,  que  mon  ma- 
telas avait  absorbé  une  quantité  déraisonnable 
de  rosée,  je  quittai  l'herbe  drue  pour  aller  m'as- 
seoir  sur  la  terre  sèche,  dans  une  allée  bordée 
d'acacias  ;  je  m'adossai  à  une  petite  porte  et  je 
ne  tardai  pas  à  m'endormir.  Je  m'endormis  si 
bien,  que  le  soleil  était  déjà  fort  élevé  sur  l'ho- 
rizon quand  mes  paupières  se  rouvrirent  :  en- 
core mon  réveil  ne  fut-il  pas  spontané.  Je  faisais 
un  agréable  rêve.  J'étais  dans  les  jardins  d'Ar- 
mide,  à  la  recherche  de  Renaud.  Si  vous  me  de- 
mandez comment  je  me  trouvais  chargé,  moi, 
Hégésippe  Moreau,  d'une  mission  que  le  cheva- 
lier danois,  accompagné  du  preux  Ubalde,  avait 
accomplie  depuis  longtemps  à  la  satisfaction  gé- 
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nérale,  je  vous  dirai  tout  naïvement  que  je  venais 
de  relire  quelques  chants  de  la  Jérusalem  déli- 
vrêe.  Je  m'imaginais  donc  être  dans  ces  jardins 
magnifiques,  près  de  la  fontaine  du  rire.  J'aper- 
cevais les  deux  baigneuses  si  belles  et  si  sédui- 
santes. Je  les  voyais  nager,  plonger,  reparaître 
encore,  se  poursuivre,  s'ébattre  dans  les  eaux  du 
lac  enchanté.  Tandis  qu'elles  se  livraient  aux 
plaisirs  du  bain,  d'autres,  tout  aussi  charmantes, 
chantaient,  sous  les  platanes  du  rivage.  Ce  ra- 
mage de  jeunes  filles,  toutes  ces  voix  fraîches  et 
pures,  ces  rires,  ces  cris  argentins,  sonnant  la 
jeunesse  et  la  joie,  devinrent  à  la  fin  si  bruyants 
qu'ils  me  réveillèrent.  Réveillé,  chose  singu- 
lière, je  continue  à  les  entendre.  Je  me  frotte  les 
yeux,  je  me  tâte,  je  me  secoue  :  le  lac  et  les  bai- 
gneuses étaient  évidemment  un  rêve;  mais  les 
chanteuses  et  les  danseuses  sont  bien  une  réa- 
lité. Si  je  ne  les  aperçois  plus,  j'entends  leurs 
voix,  j'entends  leurs  pas. . .  La  porte  où  je  m'étais 
adossé  pour  dormir  fermait  la  cour  ou  le  jar- 
din d'une  pension  de  jeunes  filles,  et  mon  som- 
meil s'était  prolongé  jusqu'à  l'heure  de  la  récréa- 
tion. Bizarrement  amalgamés  avec  le  souvenir 
d'une  lecture  récente,  leurs  jeux  avaient  causé 
d'abord  ce  rêve  poétique,  puis  ce  réveil,  presque 
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aussi  doux  que  celui  dont  Jean-Jacques  a  fait 
une  des  plus  admirables  pages  de  ses  Confes- 
sions. Vous  vous  rappelez  cette  nuit  de  prin- 
temps, où,  se  trouvant  comme  moi  sans  asile,  il 
s'endormit  sous  des  arbres  en  fleurs,  aux  bords 
du  Rhône  ou  de  la  Saône,  et  fut  réveillé  au  grand 
jour,  par  un  concert  de  rossignols  ? 

—  Parfaitement,  lui  répondis-je,  et  je  me  disais 
même  que  Jean-Jacques  eût  encore  préféré  vos 
rossignols  aux  siens.  Mais  vous  ne  m'aviez  pro- 
mis qu'une  aventure,  et  les  récits,  mon  cher  Mo- 
reau,  se  succèdent  dans  votre  bouche  avec  une 
abondance  et  un  intérêt  qui  me  font  regretter 
d'en  être  le  seul  auditeur. 


—  Mon  aventure  !  s'écria-t-il,  en  se  frappant 
le  front  du  bout  des  doigts,  mais  je  ne  vous  l'ai 
pas  racontée!  Perdu  dans  toutes  ces  parenthèses, 
que  vous  voulez  bien  prendre  pour  des  récits, 
j'oubliais  justement  l'histoire  dont  je  voulais 
vous  régaler.  Voilà  ce  qui  m'arrive  chaque  fois 
que  j'ai  le  malheur  de  me  lancer  dans  une  nar- 
ration; je  fais  comme  la  bécassine  qui  commence 
toujours  par  découper  quelques  zigzags  avant 
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de  filer  en  ligne  droite.  Assez  de  zigzags  comme 
cela,  je  vais  au  fait. 

—  Un  instant!  lui  dis-je.  Il  est  l'heure  du  dé- 
jeuner. Allons  au  Palais-Royal  et  gardez-moi 
votre  histoire  pour  le  dessert. 

—  Bonne  idée,  me  répondit-il,  procédé  de 
poè'me  épique.  On  sert  un  festin  au  héros,  et, 
quand  il  y  a  fait  honneur,  il  raconte  ses 
prouesses.  Je  vous  demande  deux  minutes  pour 
achever  de  m'habiller.  » 

Il  ajusta  sa  cravate  noire,  de  manière  à  dissi- 
muler, autant  que  possible,  les  résultats  d'un 
long  service,  croisa  sur  sa  poitrine,  par  une  pré- 
caution encore  plus  nécessaire,  sa  redingote  uni- 
que râpée  jusqu'à  la  corde,  chaussa  des  bottes 
éculées  (un  cadeau,  me  dit-il,  que  l'on  m'a  fait 
ces  jours  derniers)  ;  brossa  du  coude  son  cha- 
peau qui  tournait  à  la  nuance  feuille  morte,  et 
nous  allâmes  déjeuner.  Il  mangea  de  bon  appé- 
tit, et,  suivant  notre  convention,  me  conta  au 
dessert  l'aventure  suivante  : 

«  Vous  vous  rappelez  la  rude  température  que 
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nous  avons  eue  au  commencement  du  prin- 
temps. Entre  nous,  le  printemps  est  un  intrigant 
qui  a  volé  sa  réputation.  Il  soufflait  une  bise  à 
vous  glacer  jusqu'à  la  moelle.  Comme  le  froid 
était  encore  plus  âpre  la  nuit  que  le  jour,  la  belle 
étoile  était  alors  une  auberge  peu  agréable.  J'eus 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  camarade  qui, 
s'il  n'avait  pignon  sur  rue,  possédait  mansarde 
et  couchette.  Il  m'offrit  fraternellement  la  moitié 
de  l'une  et  de  l'autre,  et  j'acceptai  sans  cérémo- 
nie une  offre  faite  avec  autant  de  bon  cœur  que 
d'à-propos.  A  dix  ou  onze  heures  du  soir,  je 
frappais  régulièrement  à  cette  porte  hospitalière. 

«  Le  camarade,  homme  rangé,  que  son  état 
d'ailleurs  forçait  à  se  lever  matin,  était  toujours 
rentré  et  ordinairement  couché.  Il  se  levait,  ve- 
nait m'ouvrir,  nous  échangions  quelques  paroles 
et  je  m'étendais  avec  délices  sur  le  matelas  de 
l'amitié.  Heureux  d'être  à  l'abri,  je  répétais  en 
m'endormant  les  vers  ravissants  de  Tibulle  : 

«  Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem 
Et  dulces  somnos,  imbre  juvante,  sequi!  » 

—  Vous  ne  les  citez  pas  exactement,  lui  dis-je 
en  souriant. 
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—  Je  le  sais,  reprit-il,  le  bonheur  de  Tibulle 
était  plus  complet  que  le  mien...  Mais,  en  fait  de 
bonheur,  je  n'ai  jamais  été  gâté  et  je  ne  suis  pas 
exigeant.  Une  nuit,  je  revenais  au  gîte,  plus  las 
et  plus  gelé  encore  qu'à  l'ordinaire.  Après  avoir 
gravi  péniblement  quatre-vingts  marches,  je 
frappe  les  trois  coups  convenus  ;  rien  ne  bouge. 
J'entends  dans  la  mansarde  un  chuchotement 
qui  m'étonne.  Je  refrappe  plus  fort,  j'attends  ;  la 
serrure  enfin  crie,  et,  par  la  porte  entre-bâillée 
mon  ami  me  montre  un  visage  embarrassé.  Je 
n'attendis  pas  ses  explications;  j'avais  déjà  com- 
pris que  mon  homme  rangé  était  à  même  cette 
nuit-là,  s'il  n'avait  perdu  son  latin,  de  s'ap- 
pliquer entièrement  la  citation  de  Tibulle.  Je  lui 
souhaitai  une  bonne  nuit,  et  je  retournai  assez 
piteusement  dans  la  rue. 

«  Mes  jambes  refusaient  le  service.  Je  m'étais 
réchauffé,  à  force  de  mouvement  dans  la  journée. 
Le  mouvement  est  un  poêle  économique,  mais  il 
n'y  a  pas  moyen  d'entretenir  ce  poêle-là  le  jour 
et  la  nuit.  N'en  pouvant  plus,  j'allai  m'asseoir 
ou  plutôt  tomber  sur  la  dernière  marche  de 
l'église  de  la  Sorbonne.  Je  me  roulai  en  boule 
comme  un  hérisson,  afin  d'offrir  moins  de  sur- 
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face  aux  injures  de  l'atmosphère.  Ma  situation 
notait  pas  gaie.  Pour  ne  pas  trop  l'approfondir, 
je  me  mis  à  faire  des  vers.  On  m'avait  attelé,  moi 
quatrième,  à  un  vaudeville  qui,  malgré  cela, 
n'avançait  guère,  et  qui  même  est  encore  em- 
bourbé à  l'heure  qu'il  est.  La  poésie  étant  ma 
spécialité,  pour  parler  la  belle  langue  du  xixe  siè- 
cle, j'avais  été  chargé  des  chœurs  d'entrée  et  de  sor- 
tie et  de  toutes  les  petites  bêtises  rimées  dont  les 
vaudevillistes  ont  coutume  d'émailler  leur  prose. 
Les  dents  claquant  de  froid  et  l'estomac  gron- 
dant la  faim,  j'essayai  de  tourner  des  couplets 
épicuriens.  Tout  en  les  fredonnant,  je  finis  par 
tomber  dans  une  espèce  de  sommeil,  et  je  ne  sais 
depuis  combien  de  temps  il  durait  quand  on  me 
secoua  violemment  le  bras. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  »  me  dit  au 
même  instant  une  grosse  voix.  J'ouvre  les  yeux 
et  je  distingue,  à  la  lueur  du  réverbère,  une  dou- 
zaine de  pantalons  garance,  accompagnés  de 
baïonnettes. 

«  Me  direz-vous  ce  que  vous  faites  là?  »  ré- 
péta sur  un  ton  plus  rude  le  sergent  ou  le  capo- 
ral qui  m'avait  si  bien  secoué. 
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—  Vous  le  voyez,  je  dors  ;  je  dormirais  du 
moins,  si  vous  ne  m'aviez  pas  réveillé. 

—  On  dort  chez  soi  et  dans  son  lit. 

—  Très-bien,  lorsque  Ton  a  un  chez  soi  et  un 
lit;  mais  quand  on  a  ni  l'un  ni  l'autre  ? 

—  Vous  n'avez  point  de  domicile  ?. 

—  Pas  le  moindre. 

—  Alors  debout  et  suivez-nous  au  poste 

—  De  tout  mon  cœur  :  il  y  fera  certainement 
meilleur  qu'ici.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop 
loin.  » 

«  Il  ne  répondit  pas  et  me  plaça  au  milieu  de 
ses  hommes  qui  se  remirent  en  marche.  Heu- 
reusement la  patrouille  acheva  vite  sa  tournée,  et 
au  bout  de  quelques  minutes  nous  fumes  dans 
le  corps  de  garde. 

«  Je  sentis  en  entrant  une  bienfaisante  chaleur 
et  je  bénis  la  Providence  qui  avait  envoyé  cette 
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patrouille  me  ramasser.  Je  passai  le  reste  de  la 
nuit  au  violon,  fort  content  d'y  être  et  persuadé 
que  le  lendemain  matin  on  me  mettrait  en  li- 
berté. Mais  il  n'en  alla  pas  ainsi.  Le  chef  du 
poste,  refusant  de  m'écouter,  ordonna  à  quatre 
soldats  de  me  conduire  à  la  préfecture  de  police. 
Il  fallait  traverser  le  quartier  des  écoles  où  ma 
figure  était  connue,  et  je  n'étais  pas  très-flatté 
d'en  parcourir  les  rues,  entre  quatre  soldats, 
comme  un  voleur.  Je  baissai  mon  chapeau  sur 
mes  yeux,  je  tins  mon  mouchoir  sur  mon  nez,  et, 
suivi  de  quelques  gamins,  j'arrivai  à  la  préfec- 
ture. 

«  Là  on  me  fit  entrer  dans  la  fameuse  salle 
Saint-Martin,  vaste  sentine  où  la  police  dépose 
provisoirement,  à  mesure  qu'on  les  amène,  les 
tapageurs  nocturnes,  les  vagabonds  et  les  voleurs 
qui  sont  ensuite  examinés,  interrogés  l'un  après 
l'autre,  et  relaxés  ou  écroués,  selon  qu'on  le  juge 
à  propos.  Cette  salle  immense  était  remplie.  Hi- 
deux, mais  curieux  spectacle  !  Vous  n'avez  ja- 
mais vu  un  raout  de  truands  :  je  vous  assure  que 
cela  en  vaut  la  peine.  Callot  eût  trouvé  là  des 
types  qui  manquent  à  sa  galerie,  et  Salvator  lui- 
même  y   aurait  dessiné  des  têtes  de  brigands 
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qu'on  ne  voit  pas  dans  les  Abruzzes.  J'obser- 
vais, avec  un  intérêt  mêlé  d'effroi,  ces  états-gé- 
néraux du  mal.  Il  s'y  trouvait  jusqu'à  des  assas- 
sins, arrêtés  pour  d'autres  motifs,  mais  dont  on 
connaissait,  dont  on  racontait  dans  la  salle, 
comme  en  famille,  les  abominables  exploits.  Je 
remarquai  même  qu'ils  étaient  entourés  d'un 
certain  respect.  Le  fretin  des  larrons  les  regar- 
dait évidemment  comme  des  êtres  supérieurs  ; 
c'était  l'aristocratie  du  crime. 

«  Un  certain  mouvement  s'étant  produit  dans 
la  salle,  je  pensai  que  le  préfet  de  police  ou  quel- 
que haut  magistrat  venait  d'entrer.  En  me  haus- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  je  jetai  les  regards 
du  côté  de  la  porte  ;  mais  je  ne  vis  se  détacher,  sur 
cet  horizon  de  bandits,  aucune  figure  respecta- 
ble. Mon  voisin  que  j'interrogeai  me  dit  qu'on 
allait  procéder  à  l'élection  de  deux  prévôts.  Cette 
explication  en  nécessitait  une  autre,  et  je  le  priai 
de  venir  encore  au  secours  de  mon  ignorance. 

—  C'est  donc  la  première  fois,  me  dit-il,  que 
vous  faites  vos  dévotions  aux  reliques  de  Saint- 
Martin?...  Moi,  c'est  au  moins  la  quatrième.  Et 
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cependant,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  eu  autre- 
fois une  position  sociale.  » 

«  Je  m'inclinai. 

—  J'ai  été  huissier,  monsieur.  » 

«  Je  m'inclinai  plus  profondément. 

—  La  justice  m'a  cherché  chicane  pour  de 
malheureuses  écritures,  et,  depuis  ce  temps-là, 
nous  n'avons  pas  cessé  d'être  en  querelle.  J'ai  été 
tant  de  fois  coffré  et  recoffré  que  je  n'y  fais  plus 
attention.  » 

«  Ce  personnage  eut  l'extrême  obligeance  de 
me  mettre  au  courant  des  habitudes  de  la  maison . 
Il  m'apprit  que  le  préfet  de  police  ne  faisait  ja- 
mais en  personne  les  honneurs  du  salon  un  peu 
mêlé  où  nous  nous  trouvions  réunis,  et  que  ceux 
qu'il  chargeait  de  le  suppléer  ne  se  souciaient 
guère  de  s'y  aventurer,  surtout  lorsque  la  com- 
pagnie était  par  trop  nombreuse  ;  qu'on  laissait 
donc  tous  ces  honnêtes  gens,  sous  la  garantie  des 
verroux,  s'arranger  ensemble  comme  ils  l'enten- 
daient ;  qu'eux-mêmes  ils  sentaient    le  besoin 
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d'établir  une  autorité  qui  mît,  s'il  le  fallait,  le 
holà  parmi  eux  et  nommaient  au  scrutin  deux 
gaillards  bien  déterminés  qui,  sous  le  titre  de 
prévôts,  avaient  pour  mission  l'un  d'empêcher 
les  vols,  l'autre  d'empêcher  les  batailles,  sauf  à 
se  prêter  mutuellement  main-forte  dans  l'occa- 
sion. C'était  presque  toujours  sur  les  scélérats 
les  plus  fameux  que  se  portaient  les  suffrages,  et 
mon  cicérone  m'assura  que  ces  étranges  magis- 
trats faisaient  parfaitement  leur  devoir. 

«  Ainsi,  m'écriai-je,  oubliant  à  qui  je  parlais, 
c'est  toujours  un  voleur  qui  veille  ici  à  la  sûreté 
des  propriétés,  et  quelquefois  un  meurtrier  qui 
veille  à  la  sûreté  des  personnes! 

—  Eh!  mon  Dieu!  me  répondit  le  drôle  avec 
plus  d'esprit  que  je  ne  lui  en  supposais,  est-ce 
que  vous  croyez  que  cela  ne  se  voit  qu'ici  ?  Quant 
à  nous,  continua-t-il,  c'est  exprès  que  nous 
choisissons  pour  prévôts  les  plus  grands  co- 
quins de  la  bande,  parce  que  ce  sont  ceux-là  qui 
savent  le  mieux  se  faire  craindre  ;  et  où  il  n'y  a 
point  de  crainte,  il  n'y  a  point  d'autorité.  Vos 
bourgeois  de  la  chambre,  qui  croient  gouverner, 
me  font   rire.   Çà,  un  gouvernement!  c'est  un 

G 
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joujou  qu'on  leur  arrachera  des  mains  un  jour 
où  F  autre.  On  trouvera  que  ces  vieux  enfants 
font  trop  de  bruit,  on  leur  crèvera  leur  tambour 
et  on  leur  en  cassera  les  baguettes  sur  le  dos. 
Attention  !  on  va  voter.  A  qui  donnez-vous  vo- 
tre voix  ? 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  que  je  ne  connais  ici 
personne.  » 

«  Il  m'indiqua  deux  noms. 

—  Tenez,  c'est  ce  groupe  de  paroissiens  que 
vous  voyez  dans  l'encognure.  » 

«  Et  son  doigt  me  montrait  deux  bravi  que 
j'avais  déjà  remarqués  :  l'un  commençant  à  gri- 
sonner et  d'une  repoussante  laideur,  mais  dont 
la  physionomie  respirait  une  énergie  indompta- 
ble; l'autre  qui  avait  la  vigueur  et  la  beauté  d'un 
jeune  tigre.  J'avais  entendu  désigner  ce  dernier 
comme  un  assassin.  Ils  furent  élus  tous  les  deux 
et  presque  à  l'unanimité.  Leurs  états  de  service, 
apparemment  connus  de  la  majeure  partie  de 
l'assemblée,  écartèrent  tous  les  concurrents.  Les 
deux    prévôts   entrèrent    en    fonctions    sur-le- 
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champ.  Ils  nous  disposèrent  par  files  et  procé- 
dèrent d'abord  à  un  recensement.  Ils  nous  invi- 
tèrent ensuite,  l'un  après  l'autre,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  à  exhiber  l'argent  que 
nous  avions  sur  nous.  On  inscrivait  sur  un  re- 
gistre le  nom  du  déclarant  avec  la  somme  décla- 
rée. La  moitié  de  cette  somme  était  remise  aux 
prévôts  qui  dès  lors  vous  garantissaient  le  reste. 
La  prime  d'assurance  n'avait  rien  d'exagéré  dans 
une  société  pareille,  et  d'ailleurs  elle  n'était  pas 
entièrement  perdue  pour  les  assurés.  On  en  fai- 
sait une  masse  dont  la  plus  grande  partie,  —  il 
faut  rendre  hommage  à  la  vérité,  —  était  consa- 
crée à  des  dépenses  d'utilité  publique.  Toute  in- 
troduction de  liquides,  excepté  celui  des  fon- 
taines, était  formellement  et  très-sagement  in- 
terdite. Mais  nous  pouvions  nous  procurer  du 
jambon,  du  cervelas  et  autres  semblables  dou- 
ceurs. Tout  le  fonds  social  passait  à  des  acquisi- 
tions de  ce  genre.  L'administration  ne  nous  de- 
vait que  la  pâtée,  et  elle  se  renfermait  strictement 
dans  les  limites  de  ses  obligations.  Or  la  pâtée 
qu'elle  nous  donnait  était  une  espèce  de  potage 
à  la  julienne,  une  macédoine  de  légumes  mêlés, 
hachés,  broyés  si  bien  par  le  maître-queux  du  lo- 
gis  qu'il  était  impossible  de  savoir  ce  que  l'on 
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mangeait.  Étaient-ce  des  carottes,  des  glands, 
des  marrons  d'Inde  ?  Seul  le  maître-queux  le  sa- 
vait. Certes  je  ne  suis  pas  difficile  et  je  mourais 
de  faim  quand  arriva  notre  pitance;  mais  la  vue, 
rien  que  la  vue  de  ce  problème  en  écuelle  me 
rassasia  complètement.  Peut-être  y  avait-il  une 
légère  dose  de  prévention  dans  mon  fait  ;  pré- 
vention ou  non,  je  ne  pus  prendre  sur  moi  d'al- 
ler au-delà  de  trois  cuillerées. 

—  Ne  vous  forcez  pas,  me  dit  mon  ami  le  vo- 
leur. La  collecte  a  été  bonne  et  les  prévôts  vont 
faire,  dans  un  petit  quart  d'heure,  une  royale  dis- 
tribution de  charcuterie  dont  vous  aurez  votre 
part  comme  tout  le  monde,  quoique  vous  n'ayez 
rien  mis  à  la  masse.   » 

«  J'avais  été,  en  effet,  obligé  de  déclarer  que  je 
ne  possédais  pas  un  sou,  et  comme  mes  vête- 
ments, un  peu  moins  déguenillés  que  ceux  de 
mes  camarades,  ne  faisaient  pas  présumer  une 
pénurie  si  radicale,  on  avait  d'abord  cru  que  je 
voulais  frauder  la  république  et  Ton  m'avait 
fouillé  sans  le  moindre  égard.  L'humiliante 
épreuve  tourna  à  mon  honneur  et  ma  sincérité 
fut  hautement  reconnue.  Mon  aimable  interlo- 
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cuteur  ne  m'avait  pas  leurré  d'un  faux  espoir  : 
quand  la  distribution  se  fit,  j'eus  mon  lopin, 
comme  les  autres. 

«  Je  restai  vingt-huit  heures,  tout  autant,  au 
dépôt  de  la  préfecture  ;  et  je  ne  vous  cacherai  pas 
que,  malgré  les  observations  et  les  études  de 
mœurs  que  j'eus  l'avantage  d'y  faire,  les  heures 
me  parurent  bien  longues,  surtout  celles  de  la 
nuit.  Enfin  on  m'appela  pour  l'interrogatoire. 
Le  magistrat  devant  lequel  je  comparus  avait 
l'air  d'un  excellent  homme.  Je  lui  racontai  tout 
bonnement  mon  histoire.  Il  m'écouta  d'abord 
avec  défiance,  puis  avec  intérêt,  enfin  avec  sym- 
pathie, et  non-seulement  il  ordonna  qu'on  me 
rendît  la  liberté  à  l'instant  même,  mais  encore  il 
m'engagea  très-affectueusement  à  venir  le  voir. 

—  Et  je  parie,  dis-je  à  Moreau,  que  vous  n'y 
êtes  pas  allé. 


Ma  foi  !  non,  »  me  répondit-il 
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III 


Malgré  l'insouciance  et  même  la  gaieté  que 
montrait  Moreau  en  parlant  de  sa  position,  un 
pareil  dénûment  n'était  vraiment  pas  tolérable, 
et  il  était  urgent  d'y  apporter  remède.  Je  me  mis 
aussitôt  en  quête  d'une  occupation  qui  pût  lui 
assurer  du  pain,  sans  être  en  désaccord  trop 
grand  avec  ses  goûts.  A  quelques  jours  de  là, 
j'appris  que  M.  Mennechet,  se  trouvant  sur- 
chargé de  travaux  littéraires,  cherchait  un  secré- 
taire capable  de  l'aider.  Voilà,  me  dis-je,  une 
place  que  remplirait  très-bien  Moreau,  s'il  le 
voulait.  Je  ne  connaissais  pas  M.  Mennechet, 
mais  je  connaissais  une  personne  dont  la  recom- 
mandation pouvait  avantageusement  suppléer  à 
la  mienne.  Malheureusement  elle  était  absente 
de  Paris  où  elle  ne  devait  revenir  que  la  semaine 
suivante;  pour  surcroît  de  contre-temps,  je 
ne  savais  en  quel  lieu  lui  écrire.  Attendre  son 
retour  pour  la  première  démarche,  c'était  nous 
exposer  à  ce  que  la  place  fût  prise  durant  l'inter- 
valle. Je  cours  chez  Moreau,  et  je  lui  demande 
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s'il  lui  répugnerait  d'être  le  secrétaire  de 
M.  Mennechet  qui,  en  qualité  d'ancien  lecteur 
de  Charles  X,  avait  voué  sa  plume  à  la  cause  de 
la  légitimité.  Je  craignais  et  j'aurais  compris 
quelques  objections  de  la  part  de  Moreau  ;  mais 
il  n'en  fit  aucune,  il  me  parut  au  contraire  en- 
chanté. Je  modère  sa  joie  en  lui  apprenant  que 
l'affaire  est  beaucoup  moins  avancée  qu'il  ne 
croit,  je  la  lui  expose  telle  qu'elle  est,  et,  mal- 
gré ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'irrégulier  dans  une 
démarche  ainsi  faite,  je  lui  conseille  de  se  présen- 
ter tout  de  suite  chez  M.  Mennechet,  pour  pren- 
dre date. 

«  Dites-lui  que  vous  savez  qu'il  cherche  un 
secrétaire ,  que  vous  seriez  charmé  d'en  rem- 
plir l'emploi  près  de  lui;  hâtez-vous  d'ajou- 
ter que  si  vous  venez  sans  introducteur,  c'est 
que  la  personne  qui  aurait  pu  vous  présenter  à 
lui  est  absente,  et  nommez-la;  je  vous  assure 
que  vous  ne  serez  point  désavoué;  promettez-lui 
enfin,  dans  le  cas  où  son  choix  serait  encore  li- 
bre, de  lui  fournir,  avant  huit  jours,  les  plus  fa- 
vorables témoignages. 

■ —  Partons,  »  s'écria-t-il,  avec  un  entrain  du 
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meilleur  augure.  Puis  une  réflexion  lui  vient;  il 
jette  sur  sa  toilette  un  regard  désappointé. 

«  Je  ne  peux  pas  me  montrer,  dit-il,  dans  un 
équipage  semblable.  Je  vais  solliciter  l'emploi 
de  secrétaire  intime,  et  je  suis  fait  comme  un  vo- 
leur !  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  redingote  et 
ce  chapeau  me  donnent  une  vague  ressemblance 
avec  Serre,  dans  le  rôle  de  Bertrand  ? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  lui  répondis-je,  passons 
chez  moi;  nous  sommes  à  peu  près  de  même 
taille  ;  vous  trouverez  dans  ma  garde-robe  de 
quoi  vous  composer  un  costume  moins  pittores- 
que. » 

Il  accepte  ;  nous  allons  directement  à  mon  lo- 
gis ;  il  se  rhabille  de  pied  en  cap,  et,  quoiqu'il 
n'eût  choisi  que  mes  habits  les  plus  usés,  sa  te- 
nue lui  semble  si  belle  qu'il  irait  maintenant, 
dit-il,  demander  une  place  d'attaché  d'ambas- 
sade. Il  se  pavanait  devant  la  glace,  il  s'admirait 
de  la  tête  aux  pieds,  mais  ce  qu'il  regardait  peut- 
être  avec  le  plus  de  complaisance,  c'étaient  ses 
mains  gantées.  «  Gomme  des  gants  vous  refont 
un  homme  !  »  s'écriait-il  avec  un  sérieux  comi- 
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que.  Je  fus  obligé  de  l'arracher  à  sa  contem- 
plation. En  le  conduisant  jusqu'à  la  porte  de 
M.  Mennechet,  qui  demeurait  alors,  je  crois, 
dans  la  rue  Duphot,  je  lui  répète  ce  qu'il  faut 
qu'il  dise,  et  comme,  avec  beaucoup  d'esprit,  il 
n'avait  pas  le  moindre  usage  du  monde,  je  tâche 
de  le  prémunir  contre  certains  écueils  où  j'avais 
peur  qu'il  ne  donnât.  Il  me  promet  d'éviter  soi- 
gneusement toute  excentricité  de  manière  et  de 
langage.  Il  monte,  je  l'attends  en  bas.  Un  quart 
d'heure  après,  il  revient  rayonnant. 

«   Eh  bien?  »  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  cela  s'est  passé  on  ne  peut  mieux. 
M.  Mennechet  m'a  parfaitement  reçu;  il  a  paru 
d'abord  un  peu  surpris  que  je  vinsse  de  but 
en  blanc  m'offrir  à  lui  pour  secrétaire;  je  lui  ai 
nommé  aussitôt  la  personne  dont  vous  m'avez 
autorisé  à  invoquer  le  témoignage.  Alors,  il  a  été 
encore  plus  poli  ;  la  conversation  s'est  engagée 
entre  nous,  et  elle  a  duré  jusqu'à  présent.  » 

Et  Moreau  de  me  raconter  toute  cette  conver- 
sation dans  laquelle  il  croyait  avoir  fait  mer- 
veille, et  où  il  s'était  montré  encore  plus  étrange 
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que  je  ne  pouvais  le  redouter.  Il  avait  dit  des 
choses  inimaginables...  celle-ci  par  exemple. 
M.  Mennechet  lui  ayant  demandé  de  quels  tra- 
vaux il  pourrait  le  charger  :  «  De  tous,  avait-il 
répondu,  depuis  un  poème  épique  jusqu'au  ba- 
layage de  votre  cabinet  inclusivement.  » 

Moreau  était  ravi  d'avoir  trouvé  cette  gentil- 
lesse, et  s'étonnait  que  je  n'eusse  pas  Pair  de  par- 
tager son  ravissement. 

«  En  définitive  ?  »  lui  dis-je. 

—  En  définitive,  il  ne  sait  pas  bien  encore  s'il 
prendra  un  secrétaire;  s'il  se  décide,  il  m'écrira.  » 

Évidemment  c'était  une  affaire  manquée.  En 
effet,  quelques  jours  plus  tard,  j'appris  que 
M.   Mennechet  avait  jugé  Moreau  à  moitié  fou. 

Je  me  mis  en  devoir  de  lui  procurer  des  élèves. 
Chacune  de  mes  tentatives  fournirait  le  sujet 
d'une  histoire.  Ne  pouvant  les  raconter  toutes, 
j'en  prends  une  au  hasard,  comme  échantillon. 
Il  était  convenu,  sur  ma  recommandation,  qu'il 
viendrait  donner  des  leçons  de  grammaire  fran- 
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çaise  et  latine  au  jeune  neveu  du  général  de  C... 
J'avais,  de  crainte  d'accident,  préparé  le  terrain 
avec  tout  le  soin  possible.  J'avais  bien  dit  quel 
était  Thomme  ;  honnête,  doux,  instruit,  capa- 
ble, mais,  avec  tout  cela,  un  peu  original:  c'était 
un  poète.  J'avais  même  touché  quelques  mots  de 
sa  vie  pour  qu'on  s'intéressât  à  lui.  Il  était  donc 
bien  entendu  qu'on  passerait  sur  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  d'insolite  dans  ses  manières.  Moreau 
se  présente.  Le  malheur  veut  que  le  général  et 
son  neveu  soient  sortis.  La  maison  de  M.  de  C... 
était  tenue  par  sa  nièce,  femme  du  monde  et  jo- 
lie femme.  Ce  fut  elle  qui  reçut  Moreau.  Imagi- 
nez, si  vous  pouvez,  l'embarras  du  pauvre  gar- 
çon dans  un  semblable  tête  à  tête.  J'ignore  ce  qui 
se  passa  ;  mais,  à  peine  rentré  dans  sa  chambre, 
Moreau  écrivit  au  général  la  lettre  la  plus  inouïe. 
Après  lui  avoir  exprimé  le  regret  de  ne  pas 
l'avoir  rencontré  chez  lui,  il  ajoutait  qu'il  avait 
été  reçu  par  une  jeune  patricienne,  gracieuse 
sans  doute  et  charmante,  mais  qui,  pour  dire  la 
vérité,  s'était  un  peu  amusée  à  ses  dépens;  que 
cela  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  n'était  point 
fait  pour  hanter  des  personnes  de  haut  parage  ; 
que  d'ailleurs  il  venait  d'apprendre  que  c'était 
un  baron  qu'il  allait  avoir  pour  élève,  et  qu'il  ne 
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se  sentait  pas  de  force  à  avoir  pour  élève  un  ba- 
ron. Une  pareille  lettre  ne  méritait  pas  de  ré- 
ponse. Non-seulement  le  général  y  répondit, 
mais  encore  il  le  fit  avec  une  bonté  toute  pater- 
nelle. Sa  nièce  était,  disait-il,  désolée  autant  que 
surprise  qu'il  eût  pu  se  méprendre  ainsi  sur  son 
accueil.  Elle  avait  au  contraire  de  lui  l'opinion 
la  plus  flatteuse.  La  maison  d'un  vieux  soldat  ne 
devait  rien  avoir  d'effrayant  pour  un  poète. 
Quant  à  la  baronnie  du  neveu  en  question,  ce  ne 
pouvait  pas  être  une  objection  sérieuse.  Tant  de 
bonté  fut  inutile.  Moreau  avait  pris  son  parti,  il 
ne  voulut  point  en  démordre.  Rien  au  monde 
n'aurait  pu  le  déterminer  à  se  retrouver  en  face 
de  la  jeune  patricienne  ni  à  enseigner  la  syntaxe 
à  un  baron. 

Toutes  les  démarches  que  je  fis  pour  le  tirer 
de  sa  misère,  il  les  fit  échouer  par  des  coups  de 
tête  du  même  genre.  J'avais  beau  arranger  les 
choses  de  mon  mieux  en  prenant  mille  précau- 
tions; il  arrivait  au  beau  moment  pour  faire 
aussitôt  manquer  tout.  Je  ne  lui  en  voulais  nulle- 
ment de  ces  incartades,  malgré  les  petits  désa- 
gréments qui  m'en  revenaient  ;  mais  lui,  tout  en 
me  les  attirant,  il  se  les  reprochait,  et  il  se  sen- 
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tait,  vis-à-vis  de  moi,  dans  une  position  fausse 
pour  m'y  avoir  placé  vis-à-vis  des  autres.  Peu  à 
peu  il  prit  l'habitude  de  ne  venir  me  voir  qu'aux 
heures  où  il  pensait  que  je  serais  absent  ;  puis 
il  recommença  à  brouiller  ses  traces ,  délo- 
geant plusieurs  fois  de  suite  sans  m'informer 
de  son  adresse.  Nos  relations  devinrent  rares; 
mais  elles  ne  cessèrent  jamais  entièrement. 
Jamais  nous  ne  nous  rencontrions  sans  courir 
l'un  vers  l'autre,  sans  nous  serrer  la  main,  sans 
nous  mettre  à  causer  très-amicalement.  Point 
de  reproches  de  l'un ,  ni  d'excuses  de  l'au- 
tre sur  la  longueur  du  temps  qui  s'était  écoulé 
depuis  la  dernière  visite.  Si  rien  ne  nous 
pressait,  nous  nous  prenions  le  bras  et  nous 
marchions  ainsi  une  heure  ou  deux  ensemble, 
quelquefois  davantage.  Après  deux  mots  vite 
échangés  sur  la  santé  de  l'un  et  de  l'autre,  je 
hasardais ,  avec  toute  sorte  de  ménagements , 
la  question  la  moins  indiscrète  sur  sa  situa- 
tion présente.  Il  se  hâtait  d'y  répondre  de 
manière  à  en  prévenir  une  seconde.  Il  avait 
toujours  trouvé  quelque  occupation,  un  mois, 
une  semaine  auparavant.  Il  m'assurait  tou- 
jours qu'il  ne  manquait  de  rien,  quoique  ses 
vêtements  dissent  le  contraire.  Ce  qu'il  y  avait 
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de  positif,  c'est  qu'il  ne  voulait  plus  que  je 
m'occupasse  de  lui.  Nous  reparlions  alors  de 
poésie,  sujet  pour  nous  inépuisable.  Il  me  ré- 
citait les  vers  qu'il  avait  faits  nouvellement.  Il  les 
savait  tous  par  cœur  et. les  disait  admirablement. 
Ce  fut,  il  m'en  souvient,  dans  une  de  ces  pro- 
menades, qu'un  jour,  sous  les  marronniers  des 
Tuileries,  il  me  donna  l'étrenne  de  sa  jolie  chan- 
son des  Cloches.  Il  ne  la  chanta  point,  et  j'ignore 
même  s'il  existe  un  air  auquel  elle  s'adapte;  mais 
le  ton  dont  il  me  la  dit,  et  que  j'ai  encore  dans 
l'oreille,  était  plus  musical  que  tous  les  airs  sur 
lesquels  on  pourra  la  chanter.  Il  me  récita  le 
même  jour  l'élégie  qu'il  a  intitulée  la  Voulue, 
du  nom  d'une  petite  rivière  qui  coule  à  Provins. 

La  Voulzic  :  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots...  etc. 

Il  l'avait  faite,  me  dit-il  avec  une  sorte  de  dé- 
dain, pour  prouver  qu'il  écrirait  tout  aussi  bien 
qu'un  autre  de  ces  petites  pièces  sentimentales 
qu'on  vante  et  qu'on  cite  partout. 
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Au  commencement  de  l'automne  de  i838, 
après  une  nouvelle  lacune  dans  nos  relations, 
je  vis  Moreau  pour  la  dernière  fois.  A  la  veille 
de  quitter  Paris  pour  plusieurs  mois,  je  ne 
voulais  point  partir  sans  lui  avoir  serré  la 
main.  Je  savais  qu'il  avait  repris  son  ancien 
métier,  et  travaillait  dans  une  imprimerie  aux 
environs  du  Luxembourg ,  chez  MM.  Bé- 
thune  et  Pion,  si  je  ne  me  trompe.  J'allai  le 
demander;  on  me  dit  qu'il  venait  justement  de 
sortir.  Quelques  minutes  après,  je  le  rencon- 
trai dans  la  rue  de  Vaugirard  ;  j"eus  de  la  peine 
à  le  reconnaître,  tant  il  était  changé.  Sa  dé- 
marche était  celle  d'un  vieillard;  le  dos  courbé, 
la  poitrine  rentrée,  maigre  à  faire  pitié;  son 
regard  était  vague  et  presque  égaré,  le  timbre 
même  de  sa  voix  avait  subi  une  altération  pro- 
fonde. 

Son  aspect  me  causa  une  impression  si  dou- 
loureuse que  je  ne  pus  la  lui  cacher.  Je  l'interro- 
geai avec  anxiété  sur  sa  santé. 

«  Je  ne  suis  pas  malade,  me  répondit-il,  mais 
je  m'en  vais. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  Moreau  ? 
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—  Ce  que  vous  avez  pensé  vous-même  en 
m'apercevant.  Encore  un  poète  mourant  !  à  vous, 
ajouta-il  en  marquant  d'un  triste  sourire  l'allu- 
sion qu'il  voulait  faire,  à  vous  de  décider  s'il  est 
plus  mourant  que  poète  ou  plus  poète  que  mou- 
rant. 

—  Comment  !  m1écriai-je,  vous  n'avez  que 
vingt-huit  ans,  vous  êtes  né  avec  une  bonne 
constitution,  et,  parce  que  vous  êtes  souffrant  au- 
jourd'hui... 

—  Je  ne  souffre  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc  alors  ?  Est-ce  chagrin  ? 
est-ce  besoin? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  jure.  Je  n'ai  au- 
cun motif  de  chagrin  à  présent,  et  jamais  je  ne 
me  suis  trouvé  si  riche.  Non-seulement  je  gagne 
assez  pour  suffire  à  mon  entretien,  mais  je  puis 
payer  quelques  dettes;  je  commence  à  me  liqui- 
der. Vous  êtes  inscrit  sur  mon  grand-livre  ;  ce- 
pendant je  vous  avertis  que  votre  nom  n'arrive 
qu'au  bout  de  ma  liste,  parce  que  je  veux  satis- 
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faire  d'abord  mes  créanciers  besoigneux.  Si  je  ne 
meurs  pas  trop  vite,  vous  aurez  votre  tour.  » 

Je  le  priai  de  ne  pas  se  préoccuper  de  ma 
créance,  et,  comme  nous  étions  devant  le  jardin 
du  Luxembourg,  je  lui  proposai  d'entrer  et  de 
nous  y  asseoir. 

«  Volontiers,  me  dit-il,  car  j'ai  des  jambes  de 
roseau.  » 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  un  banc,  et,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  marché  vite,  il  était  tout  essoufflé 
quand  nous  y  arrivâmes.  Je  voulais  absolument 
savoir  ce  qui  l'avait  réduit  a  un  état  si  déplora- 
ble. Voyant  qu'il  évitait  de  répondre  à  toute 
question  directe  sur  ce  sujet,  je  pris  un  autre 
tour  ;  j'amenai  la  conversation  sur  son  genre  de 
vie,  et  je  le  fis  causer  sur  les  motifs  qui  l'avaient 
déterminé  à  reprendre  son  premier  état. 

«  Ce  n'est  pas,  me  dit-il,  pour  faire  le  petit 
Jean-Jacques  ;  mais  le  métier  d'homme  de  lettres, 
si  lucratif  pour  quelques-uns,  ne  me  rendait  pas 
à  moi  de  quoi  manger  du  pain.  Je  ne  cherche 
pas  pour  cela  querelle  à  mes  contemporains;  je 
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ne  puis  aujourd'hui  me  plaindre  de  personne 
que  de  moi-même.  Je  croyais  autrefois  que  je  se- 
rais sauvé  quand  je  trouverais  un  éditeur.  La 
fortune  s'est  plu  à  souffleter  mon  amour-pro- 
pre. Des  éditeurs,  je  n'ai  plus  besoin  d'en  cher- 
cher; on  m'a  fait  une  sorte  de  réputation.  Je  n'ai 
qu'à  apporter  des  articles  à  telle  revue  pour 
qu'ils  soient  admis  et  payés.  Il  y  a  des  journaux 
tout  prêts  à  insérer  mes  vers,  qu'on  trouve, 
ajouta-t-il  avec  un  léger  accent  d'ironie,  aussi 
bons  que  ceux  de  Berthaud.  Vous  n'appréciez 
peut-être  pas  suffisamment  l'avantage  dont  je 
vous  parle.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  est  de 
règle  dans  les  journaux  de  repousser  impitoya- 
blement les  vers.  Mais  si  de  loin  en  loin,  pour 
des  considérations  toutes  particulières,  on  con- 
sent à  laisser  entrer  quelques  alexandrins,  ils 
sont  comme  des  surnuméraires  qui  n'ont  rien  à 
voir  à  la  caisse.  Par  une  double  exception  en  ma 
faveur,  non-seulement  on  accepte  mes  vers,  mais 
encore  on  les  paie  ;  on  les  paie  comme  de  laprose! 
Et  ce  sont  les  journaux  démocratiques,  ceux 
qui  font  la  plus  rude  guerre  aux  privilèges,  qui 
commettent  ces  passe-droits  pour  moi.  Eh  bien  ! 
quoiqu'on  me  fasse  la  partie  si  belle,  il  m'est  im- 
possible de  vivre  du  produit  de  ma  plume.  Soit 
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en  vers,  soit  en  prose,  j'écris  avec  une  difficulté, 
avec  une  lenteur  désolante.  Encore  si  j'étais  sûr 
de  pouvoir  mettre  au  net  une  pauvre  page  tous 
les  jours  !  Mais  je  resterai  dix  heures  accoudé  sur 
ma  table,  sans  trouver  une  idée,  un  mot  !  J'y 
resterai  huit  jours,  j'y  resterai  un  mois;  il  suffit 
que  j'aie  la  volonté  d'écrire  pour  que  rien  ne  me 
vienne  à  l'esprit,  rien  !  Et  cependant  il  faut  que 
je  mange  ;  le  boulanger  se  lasse  de  me  faire  crédit. 
L'inquiétude  me  ronge,  mon  impuissance  m'exas- 
père. Je  sens  bien,  comme  André  Chénier,  qu'iV 
y  a  quelque  chose  là;  mais  cela  ne  veut  point  sor- 
tir, ou  ne  veut  sortir  qu'à  son  heure.  Je  vois  des 
gens  qui,  au  fond,  sont  plus  bêtes  que  moi,  et 
qui  écrivent  des  volumes  comme  un  tisserand 
fait  de  la  toile.  C'est  mauvais  !  Eh  !  sans  doute, 

Mais  ils  trouvent  toujours,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire... 

«  Ils  vivent  largement  d'un  métier  qu'ils  ne  sa- 
vent point  ;  heureux  de  ne  point  le  savoir.  Ils 
sont  comme  des  somnambules  qui  se  promènent 
gaillardement  sur  un  toit,  où  ils  n'oseraient  bou- 
ger s'ils  étaient  éveillés. 

«  Enfin,  je  me  suis  bien  tâté,  et  j'ai  acquis  la 
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conviction  que  si  la  nature  a  fait  de  moi,  comme  je 
le  pense,  un  vrai  poète,  elle  ne  m'a  donné  aucune 
aptitude  à  l'industrie  littéraire.  Voilà  pourquoi 
je  suis  revenu  à  la  profession  manuelle  que  je 
n'aurais  pas  dû  quitter.  Ouvrier  par  état  et  poète 
par  fantaisie,  telle  est  ma  vraie  vocation...  Je 
n'ai  plus  besoin  d'attendre  une  disposition  d'es- 
prit particulière  pour  gagner  mon  pain  quoti- 
dien. Le  travail  que  je  fais  me  vaut  quatre  ou 
cinq  francs  par  jour;  c'est  beaucoup  plus  qu'il 
ne  m'en  faut  ;  et,  si  ma  santé  dépérit,  ce  n'est 
pas  qu'il  me  manque  rien  de  ce  qui  est  néces- 
saire à  l'existence  matérielle.  Vous  voulez  savoir 
le  mal  qui  me  tue  :  pourquoi  vous  le  tairais-je  ? 
C'est  l'ennui  !  le  mal  des  gens  heureux,  dit-on, 
comme  si  l'on  était  heureux  quand  cette  lèpre 
vous  attaque  l'âme  !  Ils  en  savaienfplus  long, 
nos  pères,  qui  avaient  fait  du  mot  ennui  un  sy- 
nonyme de  douleur.  Mais  rien  ne  saurait  vous 
donner  l'idée  d'un  ennui  tel  que  celui  qui  me  dé- 
vore. Tantque  je  suis  à  ma  besogne,  cela  va  en- 
core; mais,  quand  ma  journée  est  finie,  quand, 
hors  de  l'atelier,  je  me  trouve  dans  ma  chambre, 
seul,  livré  à  moi-même,  la  nuit  surtout...  ah! 
c'est  intolérable!  Aussi,  depuis  quelque  temps, 
devinez  ce  que  j'ai  imaginé?  A  la  chute  du  jour, 
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je  prends  de  l'opium  pour  me  faire  dormir  jus- 
qu'à l'heure  où  je  dois  revenir  à  l'imprimerie.  Je 
suis  arrivé  par  tâtonnement  à  savoir  juste  la 
quantité  qu'il  me  faut  pour  cela,  et  j'ai  soin  de 
l'augmenter  un  peu  tous  les  jours  pour  contre- 
balancer l'effet  de  l'habitude.  Le  samedi  soir  je 
triple  la  dose  pour  escamoter  le  dimanche  et  ne 
me  réveiller  que  le  lundi  matin. 

—  Mais  vous  vous  empoisonnez!  m'écriai-je. 
Je  ne  suis  plus  étonné  maintenant  de  l'altération 
de  vos  traits.  Vous  vous  tuez.  C'est  un  suicide 
un  peu  plus  lent  que  celui  que  vous  avez  déjà 
tenté,  mais  d'un  effet  immanquable. 

—  Je  le  sais  bien,  me  répondit-il  tranquille- 
ment. 

—  Comment!  vous  le  savez?  N'aviez- vous 
donc  pas  renoncé  à  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  avoué  vous-même  l'effet 
que  produisit  sur  vous,  envisagée  de  près,  la 
mort  que  vous  vouliez  vous  donner  ?  L'expé- 
rience, les  années,  vos  réflexions,  vos  souf- 
frances ne  vous  ont-elles  rien  appris  ou  rap- 
pelé ?...  Qui  donc  a  écrit,  il  n'y  a  pas  encore  si 
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longtemps,  après  une  visite  à  Saint-Étienne-du- 
Mont,  ces  beaux  vers  que  j'ai  retenus  ? 

Je  sentis,  je  sentis  que  je  gardais  encore 

Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 

Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé... 

—  Oui,  évaporé  !  reprit-il  en  secouant  triste- 
ment la  tête. 

—  En  ce  temps-là,  du  moins,  si  vous  étiez  de 
ceux  qui  doutent  vous  n'étiez  pas  de  ceux  qui 
nient. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis,  me  répon- 
dit-il; je  sais  que  je  n'ai  plus  ni  force  ni  cou- 
rage; je  sais  surtout  que  je  m'ennuie,  que  je 
m'ennuie  horriblement,  répéta-t-il  d'une  voix 
désespérée.  Je  cherche  à  tuer  le  temps  plutôt 
qu'à  me  tuer  moi-même  ;  mais  si  le  moyen  que 
j'emploie  avance  mes  derniers  moments,  le  beau 
malheur,  je  vous  le  demande! 

—  Et  vos  amis  ?  et  celle  que  vous  appelez  vo- 
tre sœur  ? 

—  Mes  amis,  où  sont-ils  ?  Ah  !  Dieu  me  garde, 


HÉGÉSIPPE     MOREAU.  103 


s'écria-t-il,  de  révoquer  en  doute  vos  sentiments 
pour  moi  !  Mais,  durant  ces  deux  dernières  an- 
nées, je  vous  ai  si  bien  fait  perdre  ma  trace  que 
ma  mort  ne  sera  dans  nos  relations  qu'une  lacune 
de  plus,  une  lacune  bien  longue,  ajouta-t-il  triste- 
ment. Quant  à  ma  sœur,  ma  pauvre  sœur,  elle  me 
pleurera  mort  avec  moins  d'amertume  qu'elle  ne 
m'a  pleuré  vivant.  »  Il  garda  pendant  quelques 
instants  un  silence  que  je  respectai.  Puis  il  re- 
prit :  «  Le  mal  est  fait  maintenant,  voyez-vous, 
et  il  est  sans  remède.  Que  mon  régime  actuel 
soit  contraire  à  tous  les  principes  de  l'hygiène, 
je  ne  prétends  pas  le  nier  ;  mais  quand  j'en  pren- 
drais un  autre  aujourd'hui,  je  ne  ressaisirais  pas 
la  vie  ;  elle  m'échappe,  et  franchement  je  ne  la 
regrette  point.  Qu'est-elle  au  fond  pour  moi  ?  un 
vrai  marché  de  dupe.  Il  faut  que  je  me  donne 
beaucoup  de  peine,  et  pourquoi  ?  pour  soutenir 
une  existence  qui  me  pèse.  N'est-ce  pas  absurde 
de  me  fatiguer  pour  vivre,  quand  je  suis  fatigué 
de  vivre  ?  » 

Je  ne  redirai  pas  tout  ce  que  j'opposai  à  ces 
désolantes  paroles,  ni  mes  inutiles  efforts  pour 
le  tirer  d'un  si  profond  découragement  et  l'ame- 
ner à  voir  les  choses  de  ce  monde  sous  un  jour 
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plus  vrai.  Malade  de  cœur,  malade  d'esprit, 
malade  de  corps,  Moreau  atteint  partout  ne 
pouvait  guérir.  En  lui  disant  adieu,  j'eus 
un  pressentiment  funeste.  Quelques  semaines 
s'étaient  à  peine  écoulées  que  je  lus  dans  un 
journal  qu'il  venait  de  mourir  à  l'hôpital  de  la 
Charité.  J'appris  un  peu  plus  tard,  sans  en  être 
étonné,  qu'il  avait  voulu  mourir  en  chrétien.  Au 
dernier  moment,  le  parfum  s'était  fait  sentir. 


LA   CORRESPONDANCE 


DE 


LAMENNAIS 


Si  jamais  écrivain  put  dire  que  sa  vie  fut  un 
combat,  assurément  c'est  Lamennais.  Depuis 
le  jour,  déjà  bien  loin,  où  le  premier  volume  de 
VEssai  sur  l'indifférence  signala  le  grand  polé- 
miste jusqu'aux  dernières  lignes  de  son  Peuple 
constituant,  quel  combat  acharné  que  la  vie  de 
cet  homme,  si  chétif  d'apparence  et  presque 
constamment  malade!  C'est  une  guerre  de  trente 
ans.  Dans  nos  querelles  religieuses,  philosophi- 
ques et  politiques,  on  le  trouve  toujours  au  pre- 
mier rang  des  champions,  payant  de  sa  personne 
et  ne  ménageant  pas  les  coups.  Ni  les  années,  ni 
les  mécomptes,  ne  refroidissent  son  ardeur.  Il  est 
à  soixante  ans  tel  qu'il  fut  à  quarante  ;  il  se  rue 
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sur  ses  adversaires  avec  la  même  fougue  et  la 
même  fureur;  il  n'a  changé  que  de  drapeau. 

Son  génie  inquiet  Ta  poussé  tour  à  tour  dans 
les  camps  les  plus  opposés.  Le  camp  révolution- 
naire a  vu,  non  sans  quelque  stupeur,  ce  prêtre, 
qui  avait  lancé  sur  lui  tant  d'anathèmes,  se  ral- 
lier à  ses  projets,  et  leur  apporter  le  concours  de 
sa  redoutable  éloquence.  Tandis  que  les  chefs 
s'empressaient  d'accueillir  l'illustre  transfuge,  le 
gros  de  l'armée  restait  froid  et  méfiant  à  son 
égard;  il  ne  s'est  jamais  bien  expliqué  la  présence 
de  cet  étrange  auxiliaire.  Et  aujourd'hui  encore, 
le  nom  de  Lamennais,  chez  la  plupart  de  ceux 
dont  il  a  embrassé,  en  dernier  lieu,  la  cause,  ne 
paraît  éveiller  que  l'idée  d'un  problème.  Mais, 
pour  le  véritable  peuple,  le  problème  est  tout 
résolu.  Le  peuple  n'entre  point  dans  nos  rai- 
sonnements subtils  :  une  fois  échappé  à  l'influence 
des  partis,  une  fois  rendu  à  lui-même,  il  con- 
damne, d'instinct,  le  prêtre  qui  abjure,  comme 
le  soldat  qui  trahit. 

Lamennais  savait  bien,  malgré  son  orgueil 
inflexible,  qu'il  avait  des  comptes  à  rendre  à  la 
conscience  publique.  Il  a  cru  au-dessous  de  lui 
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de  faire  son  apologie,  mais  c'est  pour  expliquer 
à  la  postérité  les  mobiles  de  sa  conduite  qu'il  a 
pris  soin  de  recueillir  les  lettres  curieuses  qui 
viennent  d'être  publiées.  Il  va  nous  le  dire  lui- 
même.  Nous  lui  laisserons  la  parole  aussi  long- 
temps que  nous  pourrons.  Lorsque  la  critique 
s'adresse  à  de  semblables  personnages,  son  rôle 
est  d'imiter  le  chœur  des  tragédies  antiques  ; 
elle  doit  exprimer  librement  son  avis,  mais  leur 
laisser  toujours  le  devant  de  la  scène. 

«  On  m'a  souvent  pressé  (c'est  Lamennais  qui 
parle)  d'écrire  mes  mémoires.  Deux  motifs  prin- 
cipaux m'ont  empêché  de  céder  aux  instances 
qu'on  m'a  faites.  Il  aurait  fallu  pendant  des 
années  m'occuper  de  moi-même,  y  penser,  en 
parler  sans  cesse.  Or,  s'il  est  quelque  chose  qui 
me  répugne  invariablement,  c'est  cela.  En  outre, 
contraint  de  dire  la  vérité  sur  les  autres,  cette 
vérité  n'eût  pas  été  constamment  favorable  à 
tous  ;  il  en  est  qu'elle  aurait,  quoi  que  je  pusse 
faire,  montré  sous  des  côtés  où  nul  n'est  bien 
aise  qu'on  le  regarde  ;  et  cela  me  répugnait  en- 
core... J'ai  donc  renoncé  à  écrire  des  mémoires. 
Mais  comme ,  attendu  la  part  que  j'ai  prise 
aux  choses  de  mon  temps,  mon  nom  me  survi- 
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vra  peut-être,  et  que  ma  conduite  et  mes  écrits, 
où  se  marquent  le  progrès  de  mon  esprit,  ses 
variations  même,  si  on  préfère  ce  mot,  pourront 
donner  lieu  à  des  appréciations  très-diverses,  j'ai 
voulu  qu'au  moins  mes  pensées  véritables,  aux 
différentes  époques  de  ma  vie,  fussent  bien  con- 
nues et  d'une  manière  incontestable,  afin  de 
prévenir  les  suppositions  et  les  conjectures  erro- 
nées. A  cet  effet,  secondé  par  l'obligeance  de  mes 
amis,  j'ai  pris  soin  de  recueillir  mes  correspon- 
dances les  plus  intimes  pour  qu'elles  pussent, 
après  ma  mort,  servir  au  dessein  que  je  viens 
d'indiquer.  » 

Lamennais,  voulant  assurer  la  publication 
fidèle  et  intégrale  de  ses  lettres,  la  confia,  par  tes- 
tament, à  un  ami  que  recommandait  à  son 
choix  un  caractère  ferme  et  un  esprit  indépen- 
dant. En  nommant  cet  ami,  M.  Emile  Forgues, 
le  testateur  ajoute  qu'il  lui  a  expliqué  en  détail 
ses  intentions  par  des  instructions  verbales.  De 
plus,  il  interdit  à  sa  propre  famille  d'intervenir  en 
rien  dans  cette  publication.  La  famille  intervint 
pourtant.  Elle  contesta  à  M.  Forgues  le  droit  de 
joindre  aux  lettres  rassemblées  par  l'auteur  celles 
qu'il  était  parvenu  à  recueillir  de  son  côté.  Il  en 
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résulta  un  procès,  que  M.  Forgues  gagna  en  pre- 
mière instance  et  perdit  en  appel.  Ce  procès  en 
définitive,  c'est  le  public  qui  Ta  perdu.  Il  faut 
nous  contenter  des  documents  mis  sous  nos  yeux, 
mais  il  faut  savoir  gré  du  moins  à  Fauteur  de  la 
peine  qu'il  avait  prise  pour  nous  en  offrir  davan- 
tage. Il  faut  lui  savoir  gré  aussi  de  l'étude  biogra- 
phique placée  en  tête  du  recueil  sous  le  titre  mo- 
deste de  Notes  et  souvenirs  ;  étude  pleine  d'inté- 
rêt où  l'amitié,  sans  doute,  raconte,  expose  et 
apprécie,  mais  où  l'on  sent  toujours  le  désir 
d'être  juste  et  la  volonté  d'être  vrai. 

Malgré  les  mutilations  qu'elle  a  subies,  cette 
correspondance  remplit  encore  deux  volumes  et 
comprend  au  moins  cinq  cents  lettres.  La  plus 
ancienne  est  du  2  juillet  1818,  la  plus  récente 
est  du  27  décembre  1840;  à  la  première  date, 
l'auteur  avait  trente-six  ans,  et  cinquante-huit  ans 
à  la  dernière.  Ce  recueil  embrasse,  on  le  voit,  dans 
un  cercle  de  vingt-deux  ans  l'époque  la  plus  im- 
portante et  la  plus  féconde  de  sa  vie.  Les  deux 
extrémités  de  la  chaîne  nous  manquent,  et  nous 
avouerons  franchement  que  nous  regrettons 
beaucoup  plus  le  commencement  que  la  fin.  Ce 
que  fut  Lamennais  dans  sa  vieillesse,  on  le  sait 
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trop;  on  sait  à  peine  ce  qu'il  fut  de  dix-huit  à 
trente-cinq  ans.  Qui  nous  le  montrera  dans  tout 
le  feu  de  sa  jeunesse  ?  Où  sont  les  lettres  de  ce 
temps  ?  Nous  n'en  voyons  pas  une  seule,  et  l'ar- 
rêt de  la  Cour  n'est  pour  rien  dans  cette  lacune. 

Les  deux  volumes  qu'on  nous  donne  sont 
formés,  en  grande  partie,  de  trois  correspon- 
dances différentes  qui  ont  été  fondues  ensemble, 
selon  l'ordre  chronologique.  Soixante  environ  de 
ces  lettres  ont  été  adressées  à  une  petite  com- 
munauté de  femmes  établie  à  Paris  sous  la  di- 
rection du  vénérable  abbé  Carron.  Lamennais  y 
comptait  de  fidèles  amies,  entre  lesquelles  on 
remarque  une  bien  exquise  nature,  Mlle  de  Lu- 
cinière.  Près  de  cent  lettres  sont  écrites  au  mar- 
quis de  Goriolis,  encore  un  très-constant  ami 
de  Lamennais,  et  très-digne  par  son  esprit  de 
donner  la  réplique  à  un  tel  interlocuteur. 

La  plus  considérable  des  trois  correspondances 
est  celle  que  l'auteur  a  entretenue  pendant  dix 
ans  avec  la  famille  de  Senftt  ;  le  comte,  ambassa- 
deur d'Autriche  à  la  cour  de  Sardaigne,  sa  no- 
ble et  excellente  femme  et  leur  aimable  fille,  la- 
comtesse  Louise.  Presque  toutes  les  autres  let- 
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très  sont  adressées  à  des  contemporains  célè- 
bres, dont  les  noms  significatifs  peuvent  servir 
à  mesurer  le  chemin  qu'a  fait  Lamennais.  Du 
baron  de  Vitrolles  arriver,  en  passant  par  Bé- 
ranger,  à  Mazzini,  c'est  avoir  parcouru  la  dis- 
tance d'un  pôle  à  l'autre.  Le  recueil  qui  nous  est 
offert  nous  livre,  en  quelque  sorte,  les  tablettes 
de  ce  voyage. 

En  chargeant  M.  Forgues  de  divulguer  après 
sa  mort  «  ses  correspondances  les  plus  intimes  » 
Lamennais  a  pensé  qu'il  faisait  une  chose  utile 
à  sa  mémoire.  S'il  a  voulu  prouver  que  les 
calculs  intéressés  n'entraient  pour  rien  dans  sa 
conduite,  il  y  a  réussi  et  sa  sincérité  ne  peut 
plus  être  soupçonnée.  Il  y  a  réussi,  mais  en  dé- 
couvrant au  public,  en  le  mettant  à  même  de 
noter  jour  par  jour  toutes  ses  violences  et  toutes 
ses  chimères.  C'est  bien  à  lui  qu'on  pourrait 
dire  :  «  Citoyen,  voyons  votre  poids.  »  Rousseau 
prétend  avoir  la  fièvre,  Lamennais  l'a  réelle- 
ment. Son  exaltation,  quand  il  touche  à  cer- 
tains sujets,  va  quelquefois  jusqu'au  délire.  On 
ne  saurait  imaginer  la  manière  dont  il  s'exprime, 
en  écrivant  à  ses  amis,  à  l'égard  de  tous  ceux 
qui  ont  quelque  puissance  sur  la  terre,  et  ne  veu- 
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lent  pas  remployer  au  succès  de  ses  utopies.  Le 
lecteur  de  sang-froid  est  stupéfait  de  tant  de 
haine,  étourdi  de  tant  de  colère. 

Genus  irritabile  vatum  !  Lamennais  est  vates 
dans  Tune  et  l'autre  acception,  et  Ton  s'en  aper- 
çoit de  reste.  Mais  comment  a-t-il  pu  nous  dire 
qu'il  a  refusé  d'écrire  ses  mémoires  par  charité 
pour  le  prochain,  lui  qui  publie  ou  qui  ordonne 
de  publier  de  pareilles  lettres  ?  Qu'auraient  donc 
été  ses  mémoires? 

Il  faut  voir  comme  il  traite  ses  malheureux 
contemporains.  Auprès  de  lui,  Timon,  le  vrai 
Timon  d'Athènes,  eût  passé  pour  un  optimiste. 
Voici  ce  qu'il  écrit  en  1825  (il  est  bon  d'indiquer 
les  dates,  puisque  Lamennais  tient  à  ce  que  l'on 
connaisse  sa  manière  de  voir  «  aux  différentes 
époques  de  sa  vie  »)  :  «  J'éprouve  tous  les  jours 
une  chose  que  j'aurais  crue  impossible.  C'est 
un  accroissement  de  mépris  pour  les  hommes 
de  ce  temps.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  la 
nature  humaine  pût  descendre  si  bas.  Elle  a 
passé  mes  conjectures  et  mes  espérances.  » 
Notez  mes  espérances;  c'est  le  nec  plus  ultra  de 
la  misanthropie.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
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chez  lui  un  sentiment  passager.  «  Je  suis  las, 
écrit-il  en  1828,  de  l'imbécillité  et  de  la  férocité 
humaines,  et  je  donnerais  pour  bien  peu  de  chose, 
je  vous  jure,  rois,  peuples,  ministres,  etc.  » 
Rois  et  peuples  de  compagnie,  cela  est  encore 
à  noter.  On  pense  ainsi,  puis  on  devient  démo- 
crate et  humanitaire.  Pourquoi  s'en  étonner? 
les  extrêmes  se  touchent. 

Encore  si  Lamennais,  éprouvant  ce  mépris 
haineux  pour  les  hommes  de  son  époque,  vou- 
lait se  contenter  de  les  injurier  en  masse  !  Mais 
ce  n'est  pas  assez  pour  lui.  Il  les  prend  un  à  un, 
les  désigne,  les  nomme. 

«  //  n'en  épargne  point  et  chacun  a  son  tour.  » 

Il  diffame  les  plus  illustres  ;  il  diffame  ceux-là 
surtout.  Qu'il  soit  de  bonne  foi,  nous  l'accor- 
dons sans  peine;  il  ne  croit  pas  calomnier,  mais 
il  n'en  calomnie  pas  moins.  La  bonne  foi,  en 
pareil  cas,  est  une  insuffisante  excuse.  Nous  ne 
citerons  pas  ce  qu'il  dit  de  Chateaubriand,  son 
illustre  compatriote.  Nous  ne  ferons  pas  ressor- 
tir la  manière  dont  il  parle  de  M.  de  Bonald,qui, 
dans  l'opinion  publique,  passait  alors  pour  être 
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son  ami,  comme  son  émule.  On  ne  soufflette  pas 
un  homme  d'une  façon  plus  cavalière. 

Ne  répétons  point  les  outrages  qui  s'adressent 
à  des  noms  propres.  Revenons  aux  injures  qui, 
étant  collectives,  laissent  à  chacun  la  ressource 
de  se  mettre  à  couvert  sous  une  exception. 

Voici  une  appréciation  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, en  Pan  de  grâce  1825  : 

«  J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  je  ne 
trouve  rien  à  comparer,  même  de  loin,  au  spec- 
tacle que  nous  offre  la  Chambre  des  députés. 
Cela  est  certainement  nouveau  sous  le  soleil. 
Jamais  on  n'avait  vu  une  dégradation  si  burles- 
que et  une  corruption  si  bête.  » 

Tels  étaient  donc  nos  députés  aux  plus  beaux 
jours  de  la  Restauration.  Sachons  ce  qu'ils  sont 
devenus  après  la  révolution  de  Juillet.  Nous 
sommes  en  août  1 83 1  : 

«  Voyez  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit  dans  la 
Chambre.  C'est  un  crescendo  de  bêtises  et 
d'infamies  dont  Dieu  seul  connaît  le  dernier 
terme.  » 
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Passons  au  moiscTavril  1 833  : 

«  Ils  prétendent,  les  braves  gens,  nous  repré- 
senter !  Ils  sont  le  miroir  qui  réfléchit  l'image 
de  la  France  !  Quel  miroir,  tudieu  !  un  fond 
de  bouteille  étamé  avec  de  la  boue  !  » 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  un  joli  crescendo 
d'injures  ! 

Il  en  dit  tout  autant  de  la  Chambre  des  pairs. 

Du  reste,  Lamennais  était  peu  partisan  du 
représentatif,  pour  parler  son  langage  :  «  Je 
ne  saurais  quelquefois  m'empêcher  de  penser , 
écrit-il,  le  14  janvier  i838,  que  Dieu  a  per- 
mis l'invention  du  représentatif  dans  un  siè- 
cle d'orgueil,  afin  d'humilier  les  hommes  en 
leur  montrant  jusqu'où  peut  aller  la  bêtise  hu- 
maine. » 

Et   les  journaux,  veut-on  savoir  ce  qu'il  en 

pense  ? 

Ils  lui  paraissent  tous  «  écrits  dans  les  caves 
de  Charenton  »  (2  avril  i83o).  Deux  mois  aupa- 
ravant, parlant  de  leurs  querelles  :  «  Je  ne  vois 
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rien,  disait-il,  d'aussi  dégoûtant.  C'est  la  guerre 
des  punaises  et  des  araignées.  Quand  donc  ap- 
paraîtra-t-il  un  homme  qui  écrase  tous  ces  in- 
sectes ?  » 

Tout  ce  qui  a  été  dit  contre  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  Lamennais  Pavait  déjà  dit 
contre  le  gouvernement  de  Charles  X.  Ce  pau- 
vre Charles  X  !  Vous  imaginez-vous  qu'un  prê- 
tre (Lamennais  n'avait  pas  alors  rompu  avec 
l'Église)  ait  sérieusement  préféré  la  Convention  à 
son  règne  ?  Cela  est  écrit,  cela  est  daté  du  7  no- 
vembre 1828.  «  Il  y  a  tant  de  dégoût  au  fond 
des  âmes  qu'on  aimerait  mieux  une  Conven- 
tion et  je  ne  sais  quoi  que  l'état  présent/»  Ce 
n'est  pas  là  une  boutade.  Il  écrivait  déjà  le 
6  mars  1827  :  «  Jamais,  en  aucun  pays,  le  pou- 
voir n'a  inspiré  tant  de  mépris.  Tout  s'en  va 
naturellement  sans  conspiration  proprement 
dite ,  par  un  mouvement  de  descente  conti- 
nue. »  Ne  reconnaissez-vous  pas  les  mêmes 
insultes  dont  on  a  poursuivi  le  gouvernement 
de  i83o,  et  l'abaissement  continu,  et  la  révolu- 
tion du  mépris,  et  le  reste  ? 

Veut-on  un  petit  tableau  moral  de  Paris  sous 
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la  Restauration?  «  J'ai  quitté  la  capitale  de 
toutes  les  sottises,  de  toutes  les  bassesses  et  de 
toutes  les  noirceurs.  »  (Daté  de  1823.)  Même 
sujet,  douze  ans  plus  tard.  «  Je  vous  félicite, 
mon  cher  ami,  d'être  sorti  pour  quelque  temps 
de  cet  antre  fangeux  que  se  partagent  la  sot- 
tise, Tégoïsme,  la  bassesse  et  la  lâche  férocité; 
car  voilà  le  Paris  de  Tannée  1 835,  et  je  n'au- 
gure rien  de  mieux  pour  Tannée  i836.  »  Ni 
nous  non  plus. 

Impressions  de  voyage  et  tableau  de  Genève, 
en  mai  1824  : 

«  Le  plus  grand  agrément  des  voyages,  à  mon 
avis,  c'est  qu'on  est  toujours  à  peu  près  sûr  de 
quitter  promptement  l'endroit  où  Ton  est.  Rien 
n'est  doux  comme  de  se  dire  :  Voici  un  endroit 
où  je  ne  resterai  pas.  J'ai  surtout  une  espèce 
d'horreur  pour  la  ville  où  je  vous  écris.  Tout 
m'y  déplaît,  et  j'aimerais  mieux  vivre  chez  les 
Turcs  qu'au  milieu  de  son  abominable  popu- 
lation.  » 

Va  pour  Genève  ;  mais  la  Suisse? 

«  Le   reste  de    la  Suisse,    poursuit-il,   n'est 
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guère  meilleur.  Et  puis,  je  doute  qu'il  y  ait  au 
monde  un  pays  plus  ennuyeux.  Quant  aux  curio- 
sités naturelles  (touristes,  écoutez;  écoutez,  pein- 
tres et  poètes!),  quant  aux  curiosités  naturelles, 
montagnes,  vallées,  lacs,  cascades,  ce  sont  des 
choses  bientôt  vues  et  qui  ne  séduisent  pas 
autrement.  Je  vous  demande  un  peu  la  belle 
chose  qu'un  rocher  pointu  avec  de  la  neige  des- 
sus! J'aime  mieux  mes  tisons.  » 

Après  Genève,  voici  Rome  (novembre  i832)  : 

«  Rome,  j'y  suis  allé  et  j'ai  vu  là  le  plus  in- 
fâme cloaque  qui  ait  jamais  souillé  les  regards 
humains.  L'égoût  gigantesque  des  Tarquins 
serait  trop  étroit  pour  donner  passage  à  tant 
d'immondices.  Là,  nul  autre  Dieu  que  l'intérêt. 
On  y  vendrait  les  trois  personnes  de  la  Sainte- 
Trinité,  l'une  après  l'autre,  ou  toutes  ensem- 
ble, pour  un  coin  de  terre  ou  pour  quelques 
piastres.  » 

C'est  à  mettre  à  côté  des  imprécations  de  Ca- 
mille! Sans  doute  la  bile  et  les  nerfs  sont  pour 
beaucoup  dans  tout  cela;  la  rhétorique  semble  y 
être  aussi  pour  quelque  chose.  Admettons  ces 
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excuses  et  plaignons  l'écrivain  que  peuvent  en- 
traîner à  des  excès  si  déplorables  la  colère  et  la 
rhétorique. 


II. 


On  peut  juger  de  Y humoriste  ;  voyons  main- 
tenant le  penseur.  Naturellement  ils  se  tiennent, 
et  l'un  influe  souvent  sur  l'autre.  Ce  qui  est  ca- 
ractéristique dans  le  génie  de  Lamennais,  c'est 
une  logique  à  outrance.  La  logique  chez  lui  est 
poussée  par  la  passion,  poussée  à  toute  extré- 
mité; et,  en  voyant  où  elle  arrive,  on  fait  cette 
réflexion  que  le  summum  jus,  summa  injuria 
s'applique  aussi  à  la  logique.  Esprit  spéculatif, 
systématique  et  absolu,  il  veut,  coûte  que  coûte, 
plier  à  son  idée  les  choses  et  les  hommes  ;  il 
s'indigne  des  résistances,  et,  se  croyant  toujours 
dans  le  juste  et  dans  le  vrai,  il  voit  avec  horreur 
ceux  qui  pensent  différemment.  Il  les  accable 
d'invectives,  et  tout  lui  semble  légitime  pour 
frapper,  pour  flétrir  des  hommes  qui  sont  à 
ses  yeux  les  suppôts  de  l'injustice  et  du  men- 
songe. 
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Mais  comment  pouvait-il  conserver  une  foi 
si  entière  dans  ses  doctrines  après  les  change- 
ments qu'on  sait  ?  C'est  qu'en  réalité  il  a  moins 
changé  qu'on  ne  pense.  Il  est  resté  le  même, 
ou  à  peu  près  le  même  au  fond,  en  étonnant 
le  monde  de  ses  métamorphoses.  Une  idée  fixe, 
une  chimère,  trop  commune  dans  notre  siècle, 
où  elle  a  fait  beaucoup  de  mal,  a  dominé  sa  vie 
entière.  Cette  chimère,  qui  trouble  aujourd'hui 
tant  de  têtes,  consiste  à  regarder  la  société 
comme  un  chaos,  et  à  croire  qu'un  jîat  lux, 
tombé  de  quelque  bouche  humaine,  peut  y  créer 
soudain  l'ordre  le  plus  heureux  et  une  parfaite 
harmonie.  Lamennais  s'est  perdu  à  poursuivre 
sans  cesse  et  partout  ce  fuyant  mirage.  On  a  fait 
de  lui  un  sceptique;  telle  n'est  point  assurément 
la  nature  de  son  esprit,  qui  n'est  que  trop  porté 
aux  affirmations  téméraires.  Il  lui  faut  des  con- 
victions pour  nourrir  sa  pensée  et  enflammer 
son  éloquence.  Il  lui  faut  une  foi  quelconque  à 
propager  et  à  défendre,  des  adversaires  à  com- 
battre, des  incrédules  à  maudire. 

C'est  un  croyant,  c'est  un  voyant,  c'est  un 
visionnaire  qui  s'imagine  être  un  prophète;  c'est 
tout  l'opposé  d'un  sceptique. 
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Lamennais  a  passé  par  trois  phases  diverses. 
Non-seulement  on  les  distingue  en  lisant  sa  cor- 
respondance ;  mais  encore  on  y  voit  comment  il 
a  passé  de  Tune  à  l'autre.  Il  a  été  d'abord  ultra- 
montain  et  théocrate  :  c'était  au  commencement 
de  la  Restauration.  Le  parti  libéral  le  regardait  à 
cette  époque  comme  un  très-ardent  royaliste, 
parce  que  l'autel  et  le  trône  semblaient  alors  ne 
faire  qu'un,  parce  que  le  libéralisme  était  alors 
voltairien,  et  que  Lamennais  attaquait,  avec  sa 
furia  bretonne,  la  révolution  et  la  philosophie. 
Royaliste,  il  ne  Tétait  guère  ;  sa  correspondance 
le  prouve.  Catholique  par-dessus  tout,  plus  ca- 
tholique que  chrétien  et  plus  romain  que  ca- 
tholique, il  avait  adopté  et  il  exagérait  encore 
l'utopie  de  Joseph  de  Maistre.  Que  le  successeur 
de  saint  Pierre  fût  l'arbitre  suprême  des  peuples 
et  des  rois  dans  leurs  querelles  politiques,  aux 
yeux  de  Lamennais,  c'était  un  droit  incontesta- 
ble. Mais  qu'est-ce  qu'un  pouvoir  qui  n'existe 
qu'en  théorie  ?  Lamennais  soutenait  hardiment 
que  le  pape  n'avait  aujourd'hui  qu'à  vouloir  pour 
convertir  le  droit  en  fait.  Oubliant  qu'au  sein 
même  de  l'Europe  chrétienne  l'autorité  du  pape 
est,  depuis  plusieurs  siècles,  méconnue  par  de 
puissants  empires,  il  mettait  dans  sa  main  les 
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destinées  du  monde  et  il  l'en  rendait  responsa- 
ble. Il  lui  criait  avec  angoisse,  croyant  toujours 
le  inonde  mortellement  malade  :  «  Seigneur,  dites 
une  seule  parole,  et  le  monde  sera  guéri  !  »  Il 
criait,  puis  il  écoutait  et  n'entendait  point  de  ré- 
ponse. L'imagination  frappée,  il  voyait  le  ma- 
lade tourner  à  F  agonie,  et  ne  comprenait  pas  que 
la  bouche  sacrée  d'où  le  salut  pouvait  descendre 
restât  obstinément  muette.  A  présent  vous  con- 
naissez l'homme,  vous  devinez  son  impatience, 
son  irritation  et  un  étonnement  qui  devient  du 
scandale.  Désabusé  des  rois,  faudra-t-il  qu'il 
renonce  aussi  à  sa  foi  dans  la  papauté,  c'est-à- 
dire  au  catholicisme  ?  Non,  il  n'en  est  pas  là  en- 
core; mais  il  n'espère  plus  rien  du  pape  actuel, 
ni  des  cardinaux  qui  l'entourent,  ni  de  la  plu- 
part des  évêques.  Pour  régénérer  le  monde  il 
faut  régénérer  l'Église  ;  et  Lamennais,  entrant 
dans  sa  seconde  phase,  écrit  sur  sa  bannière  : 
«  Catholicisme  et  liberté  !   » 

Catholicisme  et  liberté  !  Ce  cri  devait  trouver 
de  l'écho  en  France,  au  moment  où  l'on  se  flat- 
tait d'y  fonder  une  monarchie  entourée  d'ins- 
titutions républicaines.  Un  nouveau  journal, 
l'Avenir,   œuvre  de  Lamennais  et  de  ses  plus 
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brillants  disciples,  fit  bientôt  fermenter  par  des 
thèses  hardies  et  soutenues  avec  éclat  les  jeunes 
têtes  du  clergé.  Se  voyant  écouté  et  croyant  qu'il 
serait  suivi,  Lamennais,  dans  ses  lettres  datées 
de  cette  époque,  paraît  ivre  d'enthousiasme. 

«  C'est  la  régénération  de  la  société  mourante 
qui  commence,  écrit-il  à  Mme  la  comtesse  de 
Senftt,  le  16  décembre  i83o;  c'est  la  réaction 
de  l'intelligence  contre  la  force  brute;  la  réaction 
du  christianisme  contre  l'athéisme  des  gouver- 
nements; c'est  le  travail,  laborieux  sans  doute, 
de  l'enfantement  d'une  ère  nouvelle  qui  com- 
mencera, je  le  crois,  les  destinées  de  l'homme 
sur  la  terre,  en  constituant  le  genre  humain 
dans  l'unité  catholique.  On  le  verra  plus  clai- 
rement lorsqu'cà  l'heure  marquée  et  qui  n'est 
pas  venue  encore  apparaîtra  le  pontife  envoyé, 
le  Grégoire  VII  du  dernier  âge,  que  les  peuples 
attendent  sans  le  savoir.  » 

Ainsi,  même  arrivé  à  sa  seconde  phase,  et 
glissant  déjà  sur  la  pente  où  l'entraîne  l'esprit 
moderne,  Lamennais  continue  à  espérer  d'un 
pape  la  réalisation  de  son  rêve  obstiné,  le  renou- 
vellement du  monde. 


124       SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

Le  23  décembre  suivant,  écrivant  au  comte  de 
Senftt,  il  est  encore  saisi  de  ce  prophétique  dé- 
lire. «  Oh!  que  l'Eglise  se  relèvera  grande  lors- 
que Dieu  enverra  celui  qui  doit  fonder  la  der- 
nière époque  de  la  société  humaine  ici-bas!  Je 
le  vois,  cet  homme,  et  je  ne  le  verrai  pas  !  J'assiste 
à  la  création  qu'opérera  sa  parole  (la  création 
qu'opérera  sa  parole!...)  et  mes  yeux  n'en  se- 
ront pas  témoins  !  Mais  que  cela  est  beau,  même 
à  la  distance  d'où  nous  le  contemplons,  et  qu'il 
est  doux  de  penser  que  peut-être  on  peut  con- 
courir en  quelque  chose  à  préparer  ce  merveil- 
leux spectacle  !  » 

Tandis  que  Lamennais  contemplait  les  pro- 
diges d'un  Grégoire  VII  imaginaire  qui,  en  éta- 
blissant ici-bas  une  espèce  de  paradis,  nous  dis- 
penserait des  efforts  qu'il  faut  faire  pour  gagner 
l'autre,  Grégoire  XVI  jugeait  les  doctrines  de 
V  Avenir. 

Après  un  examen  attentif,  prolongé,  une  en- 
cyclique les  condamne.  Lamennais  bondit  sous 
le  coup  ;  il  se  soumet  en  frémissant;  de  cœur,  il 
est  déjà  rebelle.  L'Encyclique  est  datée  du  18  sep- 
tembre i832.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  qui  est 
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du  g  octobre;  on  peut  juger  de  sa  colère  par  son 
effrayante  gaieté  : 

«  Empereurs,  czars,  rois  absolus ,  rois  cons- 
titutionnels, et  les  autres  que  je  ne  nomme  pas, 
voyez  comme  ils  s'en  vont  tous  et  comme  ils  ont 
l'air  d'être  pressés  de  s'en  aller ,  tant  ils  sont 
attentifs  à  ne  pas  manquer  une  seule  des  sot- 
tises qui  peuvent  assurer  et  hâter  leur  départ. 
Oh  !  la  belle  procession  !  rangez-vous  un  peu 
que  je  la  voie  passer.  Adieu,  bonnes  gens  !  par- 
tez !  puisque  cela  vous  plaît,  cela  me  plaît  aussi. 
Après  tout,  je  crois  que  vous  avez  raison.  Que 
feriez-vous  des  peuples  désormais,  et  qu'est-ce 
que  les  peuples  feraient  de  vous?  Vos  mutuels 
rapports  tournent  à  l'aigre.  Vous  les  massa- 
crez, ils  vous  coupent  la  tête;  cela  finit  par  en- 
nuyer. Gardez  votre  tète  et  allez-vous  en;  c'est 
le  plus  sage  de  beaucoup.  N'écoutez  point 
les  méchants  esprits  qui  vous  disent  qu'une 
tête  impériale,  royale,  princière,  ducale,  etc., 
n'a  de  prix  que  par  ce  qui  est  dessus  et  non 
par  ce  qui  est  dedans.  Le  dedans  n'est  pas 
grand'chose,  je  le  veux,  mais  le  dessus  est  en- 
core moins.  Andate,  dunque,  andate,  e  buon 
viaggio  !  » 
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C'est  ainsi  que  rit  Lamennais. 

Le  voilà  donc  entré  dans  sa  dernière  phase, 
non  pas  encore  publiquement,  mais,  au  fond,  la 
rupture  est  déjà  consommée  :  le  manifeste  va  pa- 
raître. Les  Paroles  d'un  Croyant,  qui  ont  ému 
l'Europe  entière,  n'auraient  pas  dû  surprendre 
les  amis  de  l'auteur.  Us  avaient  assez  entendu 
les  grondements  sourds  du  volcan  pour  deviner 
que  tôt  ou  tard  une  éruption  aurait  lieu  et  une 
éruption  terrible.  L'Europe  entière  s'est  émue, 
parce  qu'elle  a  vu  dans  ce  livre  surgir  un  Lamen- 
nais tout  autre  que  celui  qu'elle  croyait  connaî- 
tre. C'était  bien  le  même  pourtant;  seulement 
c'était  lui  libre  de  toute  entrave  et  qui  avait  enfin 
brisé  le  frein  qu'il  blanchissait  d'écume.  Nous 
regrettons  que  l'espace  ne  nous  permette  pas  de 
reproduire  ici  la  lettre  pleine  de  sagesse,  d'affec- 
tion et  de  douleur  que  lui  écrit  alors  M"e  de  Lu- 
cinière.  La  réponse  est  froide  et  hautaine,  et, 
quoi  qu'en  pense  l'éditeur,  ce  n'est  pas  Lamen- 
nais qui  remplit  le  beau  rôle.  Avec  son  bon  sens 
et  son  cœur,  l'humble  et  pieuse  fille,  dans  cette 
circonstance,  nous  paraît  bien  supérieure  au 
grand  et  superbe  écrivain. 

Le    i5  juillet   1 834,  une  nouvelle  encyclique, 
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dirigée  contre  Lamennais,  condamne  son  nouvel 
ouvrage  dans  les  termes  les  plus  sévères.  Voici 
le  jugement  de  Rome  sur  les  Paroles  d'un 
Croyant  :  «  Livre  peu  considérable  par  son  vo- 
lume, mais  immense  par  sa  perversité  ;  détes- 
table production  d'impiété  et  d'audace,  sortie 
des  ténèbres  pour  la  ruine  des  sociétés,  et  où 
se  trouve  entassé  tout  ce  qui  peut  produire 
le  bouleversement  des  choses  divines  et  hu- 
maines. » 

Neuf  jours  après,  on  trouve,  dans  la  corres- 
pondance, une  lettre  tout  amicale  de  Lamennais 
à  Béranger.  Il  y  parle  de  l'encyclique,  «  qui 
n'est,  dit-il,  que  l'opinion  personnelle  de  Mauro 
Capellari.  »  Mauro  Gapellari,  c'est  le  chef  de 
l'Église,  c'est  le  pape  Grégoire  XVI.  Lamennais 
a  cessé  d'être  catholique,  mais  il  se  croit  encore 
chrétien.  Il  ne  le  sera  pas  longtemps  ;  il  est  pris 
dans  les  roues  d'une  impitoyable  machine  ;  il  y  a 
mis  la  main,  il  y  passera  tout  entier. 

Quoique,  à  partir  de  cette  époque,  la  correspon- 
dance ne  nous  offre  plus  qu'un  petit  nombre  de 
lettres,  et  qu'elle  s'arrête  court  en  1840,  il  y  en 
a  pourtant  assez  pour  qu'on  y  voie  poindre  déjà 
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la  foi  humanitaire,  qui  remplace  la  foi  chré- 
tienne. Vainement  il  répète  encore  les  mots  et 
les  formules  de  la  foi  qu'il  a  désertée  ;  ce  ne  sont 
plus  pour  lui  que  des  formules  et  des  mots.  Il  se 
suspend  encore  aux  ruines  de  ses  croyances  pour 
échapper  au  panthéisme  qui  répouvante  et  qui 
l'attire.  L'abîme  le  fascine  ;  on  sent  qu'il  y  va 
tomber  tout  à  l'heure.  Il  y  est  tombé,  en  effet, 
mais  en  conservant  jusqu'au  bout  son  orgueil  et 
son  éloquence. 

Nous  n'avons  point  ici  à  examiner  les  ouvra- 
ges qui,  même  au  déclin  de  sa  vie,  n'ont  cessé 
d'attester  la  puissance  de  son  talent.  Nous  lais- 
sons de  côté  les  Affaires  de  Rome,  le  Livre  du 
Peuple,  Amschaspands  et  Darvands  et  l'Es- 
quisse d'une  Philosophie,  où  l'on  trouve  sur  l'art 
des  pages  admirables,  mais  où  l'idée  de  Dieu, 
chose  plus  importante,  s'obscurcit  et  s'efface  au 
point  d'inquiéter  le  déisme  de  Béranger.  Nous 
ne  dirons  rien  de  son  rôle  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, où  il  siégea  sur  la  Montagne,  rédigea  un 
projet  de  constitution  qui  fut  jugé  impraticable 
et  fonda  un  journal  ultra-républicain  qui  cessa 
de  paraître  quand  le  général  Cavaignac  eut 
triomphé  de  l'anarchie.  Nous  finirions  notre  tra- 
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vail  où  finit  la  correspondance,  si  nous  n'avions 
à  dire  quelques  mots  sur  sa  mort,  que  l'éditeur 
raconte  en  historien  véridique,  mais  sur  laquelle 
il  porte  un  jugement  d'ami  que  nous  ne  saurions 
accepter.  L'illusion  de  l'amitié  nous  semble  avoir 
été  trop  loin. 

La  mort  de  Lamennais  fut  rigoureusement 
conforme  aux  derniers  sentiments  qu'il  avait 
adoptés.  C'est  encore  la  logique,  la  logique  à  ou- 
trance que  nous  retrouvons  là,  soutenant,  sans 
le  consoler,  le  vieillard  aux  approches  de  la  crise 
suprême,  veillant  sur  le  seuil  de  sa  chambre  et 
ordonnant  ses  funérailles.  Les  Notes  et  Souve- 
nirs, qui  précèdent  la  correspondance,  et  Y  Appen- 
dice, qui  la  suit,  contiennent  sur  sa  triste  fin  des 
détails  qui  navrent  le  cœur.  Une  consigne  inexo- 
rable écarte  sans  distinction  tous  les  vieux  amis 
d'autrefois,  par  cela  seul  qu'ils  portent  cette  robe 
de  prêtre  que  Lamennais  a  rejetée.  Sa  plus  pro- 
che parente,  la  fille  de  sa  sœur,  est  à  grand'peine 
tolérée. 

Elle  a  eu  le  malheur  de  prononcer  le  mot 
de  prêtre  !  Elle  n'obtient  la  permission  de  rester 
dans  l'appartement,  avec  madame  de  Grandville, 
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qu'à  la  condition  de  ne  plus  parler  à  son  oncle. 
«  Et  c'est  lui,  disait-elle,  qui  m'a  faite  chré- 
tienne! » 

Il  faut  lire  un  procès-verbal  où,  pour  se  laver 
du  reproche  d'avoir  séquestré  le  mourant,  ceux 
qui  ont  assisté  à  ces  dernières  scènes  ont  cru  de- 
voir en  consigner  les  principales  circonstances. 
Vous  verrez  là  comment  la  pauvre  nièce  est  ac- 
cueillie. Sa  première  parole  fut  :  «  Féli,  veux-tu 
un  prêtre?  »  (Féli  est  le  nom  qu'on  donnait  à 
Lamennais  dans  son  intimité.)  «  Tu  veux  un 
prêtre,  n'est-ce  pas  ?  »  Lamennais  répondit  : 
«  Non.  »  La  nièce  reprit  :  «  Je  t'en  supplie!  » 
Mais  il  dit  d'une  voix  plus  forte  :  «  Non,  non, 
non,  qu'on  me  laisse  en  paix!  »  Un  peu  après,  la 
nièce  s'étant  approchée  du  lit  et  ayant  dit  : 
«  N'avez-vous  besoin  de  rien  ?  »  Il  dit  d'un  ton 
mécontent  :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien  du  tout;  qu'on 
me  laisse  en  paix!  »  Quand  vint  madame  de 
Grandville,  elle  s'approcha  du  lit  et  dit  :  «  Je 
suis  Antoinette,  me  reconnaissez-vous  ?  »  Il  dit  : 
«  Parfaitement  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir, 
mais  j'ai  affaire  avec  mes  amis.  »  La  nièce  et  son 
amie  ayant  promis  de  ne  plus  faire  de  tentatives» 
elles  restèrent  au  bout  du  canapé  à  prier. 
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Lamennais  avait  laissé  par  écrit  à  ses  exécu- 
teurs testamentaires  les  instructions  suivantes  : 

«  Je  veux  être  enterré  au  milieu  des  pauvres 
et  comme  le  sont  les  pauvres.  On  ne  mettra  rien 
sur  ma  tombe,  pas  même  une  simple  pierre. 
Mon  corps  sera  porté  directement  au  cimetière, 
sans  être  présenté  à  aucune  église.  » 

Ces  instructions  furent  littéralement  suivies. 
La  dépouille  mortelle  d'un  prêtre  catholique 
alla  de  sa  maison  «  directement  au  cimetière  ». 
Le  gouvernement  avait  pris  des  précautions 
pour  prévenir  toute  manifestation  tumultueuse. 
Les  agents  de  l'autorité  ne  laissèrent  entrer  que 
très-peu  de  personnes  dans  l'enceinte  du  Père- 
Lachaise.  On  ne  prononça  aucun  discours,  au- 
cune parole  d'adieu.  Quand  le  cercueil  fut  recou- 
vert de  terre,  le  fossoyeur  demanda  :  «  Faut-il 
une  croix?  »  La  réponse  fut  :  «  Non.  » 

Non,  dirons-nous  à  notre  tour,  non,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  pauvres  sont  enterrés  ;  et  ils  ne 
meurent  pas  ainsi!  Le  plus  pauvre  ouvrier  est,  à 
son  lit  de  mort,  environné  de  sa  famille.  Il  ne 
repousse  pas  d'une  voix  dure  et  irritée  sa  femme, 
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sa  sœur  ou  sa  fille,  qui  le  presse  tout  bas  de  pen- 
ser à  son  âme.  S'il  a  été  élevé  dans  la  foi  catholi- 
que, en  eût-il  oublié  depuis  longtemps  les  pré- 
ceptes, eût-il  été  séduit  par  les  mauvais  exem- 
ples qu'il  reçoit  trop  souvent  du  riche,  un  prêtre 
le  réconcilie  avec  Dieu  et  avec  lui-même,  lui  parle 
d'une  vie  meilleure,  lui  montre  et  lui  ouvre  le  ciel. 
Le  convoi  du  pauvre  est  sans  pompe,  mais  son 
corps  est  toujours  présenté  à  l'Église,  et  l'Église 
prie  pour  ce  pauvre,  comme  elle  prierait  pour 
un  roi,  avec  moins  de  solennité,  mais  deman- 
dant la  même  chose.  Enfin,  quand  son  cercueil 
est  recouvert  de  terre,  il  se  trouve  presque  tou- 
jours soit  un  parent,  soit  un  ami,  qui  se  fait  un 
pieux  devoir  de  consacrer  la  place  où  reposent 
ses  restes,  et  y  met  lui-même  une  croix. 

Nous  avions  le  dessein  de  résumer,  en  termi- 
nant, notre  pensée  sur  Lamennais.  Nous  n'en 
avons  pas  le  courage.  D'ailleurs  cette  fin  lamen- 
table nous  dispense  de  toute  réflexion.  Si  le  lec- 
teur a  ressenti  notre  impression  douloureuse, 
nous  n'avons  rien  à  ajouter  ;  et,  s'il  ne  l'a  pas 
ressentie,  que  pourrions-nous  lui  dire  ? 


LA 


PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 


E.   CARO 


Un  brillant  défenseur  du  spiritualisme,  qu'il 
faut  malheureusement  recommencer  à  défendre 
en  France,  Fauteur  du  livre  justement  remarqué 
qui  a  paru  en  1864  sous  ce  titre  :  L'idée  de  Dieu 
et  ses  nouveaux  critiques,  M.  Caro,  vient  de 
publier,  sur  la  Philosophie  de  Gœthe,  un  livre 
non  moins  remarquable.  Les  lecteurs  du  pre- 
mier sont  acquis  d'avance  au  second.  Les  deux 
ouvrages  se  tiennent  par  le  sujet,  se  complètent 
l'un  l'autre,  sont  faits  dans  le  même  esprit  et  té- 
moignent du  même  talent. 

A  proprement  parler,  Gœthe  n'est  point  un 
philosophe.  Rien  chez  lui  qui    ressemble  à  un 
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système  organisé.  Il  ne  procède  point  comme 
Kant  ou  Hegel;  mais  tous  les  grands  problèmes 
qui  tourmentent  l'esprit  humain,  il  a  cherché  à 
les  résoudre,  et  les  idées,  les  hypothèses  dont  il 
a  rempli  ses  écrits,  si  nombreux  et  si  variés,  ont 
fait  et  font  encore  beaucoup  de  chemin  parmi 
nous.  Hegel  est  effrayant  pour  des  têtes  françai- 
ses. Il  n'y  a  que  les  intrépides  qui  osent  l'abor- 
der. Gœthe,  tout  imposant  qu'il  est,  n'a  point 
cet  aspect  formidable.  Nous  le  connaissons  tous 
par  Werther  et  Charlotte,  par  Faust  et  Margue- 
rite. Ces  enfants  du  poète  nous  attirent  vers  le 
penseur,  et  Méphistophélès,  nous  voyant  appro- 
cher, sourit.  Jamais  les  idées  d'outre-Rhin 
n'auraient  ,  sans  le  concours  de  Goethe ,  ob- 
tenu, dans  notre  pays,  une  influence  aussi  mar- 
quée. Nos  écrivains  les  plus  vantés  la  subis- 
sent et  la  propagent.  Par  eux,  un  panthéisme 
vague  envahit  peu  à  peu  la  partie  lettrée  du  pu- 
blic. Vague,  il  n'en  a  que  plus  d'attrait  et  n'en 
est  pas  moins  prompt  à  dissoudre,  à  détruire, 
dans  les  esprits  dont  il  s'empare,  non-seulement 
les  restes  du  christianisme  de  Bossuet,  mais 
même  le  déisme  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et 
jusqu'au  Dieu  des  bonnes  gens  devant  lequel 
s'inclinait  Béranger. 
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Goethe,  né  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
commença  à  penser  lorsque  l'antique  foi,  battue 
en  brèche  avec  un  acharnement  inouï,  semblait 
ruinée  pour  jamais.  De  Paris  à  Berlin,  de  Berlin 
à  Paris,  passaient  et  repassaient  les  commis- 
voyageurs  de  l1  Encyclopédie,  et  le  pays  natal 
de  Goethe,  Francfort,  se  trouvait  sur  la  route. 
La  culture  chrétienne  que  nous  recevons  au  jeune 
âge  et  dont  nous  conservons  des  traces  plus  ou 
moins  profondes  dans  tout  le  cours  de  notre  vie 
lui  fut  donnée  aussi,  sans  doute  ;  mais  il  est  évi- 
dent qu'elle  n'entama  point  son  âme. 

L'étincelle  lui  vint,  comme  à  saint  Augustin, 
d'un  livre.  Elle  lui  vint,  l'aurait-on  cru?  de 
Y  Ethique  de  Spinoza.  Gœthe  se  prit  d'enthou- 
siasme pour  ce  livre,  alors  si  peu  lu,  et  il  en  a 
fait  la  fortune.  Voyez  comme  il  en  parle  encore 
longtemps  après  :  «  Ce  que  j'ai  pu  tirer,  dit-il, 
de  cet  ouvrage,  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  du  mien, 
je  ne  saurais  en  rendre  compte.  J'y  trouvais  l'a- 
paisement de  mes  passions,  une  grande  et  libre 
perspective  sur  le  monde  sensible,  et  le  monde 
moral  semblait  s'ouvrir  devant  moi.  »  Gœthe 
avait  vingt-cinq  ans  lorsque  le  spinozisme  agit 
si  fortement  sur  lui.  Il  conserva  toujours  cette 


1 36  SOUVENIRS    LITTÉRAIRES. 

première  impression,  mais  il  n'adopta  le  systè- 
me qu'en  le  transformant.  De  cette  morne  chry- 
salide, qui  se  rencontra  par  hasard  sous  le  rayon 
de  son  génie,  il  fit  éclore  un  panthéisme  ailé, 
brillant,  fascinateur,  qui  se  rit  des  attaques,  par- 
ce qu'il  est  insaisissable. 

On  peut  ennuyer  le  lecteur,  mais  on  ne  sau- 
rait l'offenser  en  cherchant  à  lui  expliquer  ce 
que  c'est  que  le  panthéisme.  Gœthe  lui-même 
déclarait  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  personne 
qui  sût  exactement  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 
Sans  avoir  la  prétention  de  dire  ce  qu'il  faut 
entendre,  tâchons  de  dire  ce  qu'on  entend. 

Le  panthéisme  peut,  à  la  rigueur,  se  définir 
en  trois  mots.  C'est  l'identification  de  Dieu  et  du 
monde.  Cette  doctrine  que  l'Asie  transmit  autre- 
fois à  la  Grèce,  qui  fait  encore  maintenant  le 
fond  des  religions  de  l'Inde  et  dont  la  réappari- 
tion, au  sein  de  l'Europe  savante,  après  tant  de 
siècles  de  christianisme,  est  un  symptôme  des 
plus  graves,  cette  conception  métaphysique  qui 
peut  tenir,  comme  on  le  voit,  dans  une  formule 
si  brève,  au  premier  abord  paraît  claire  ;  mais 
elle  s'obscurcit  à  mesure  qu'on  cherche  à  y  péné- 
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trer  davantage.  C'est  comme  une  caverne  im- 
mense qui,  près  de  l'ouverture,  admet  encore  un 
peu  de  jour,  mais  dont  les  profondeurs  sont 
remplies  d'épaisses  ténèbres.  Sous  ces  ténèbres, 
on  sent  qu'il  y  a  des  abîmes.  Hasardons  quel- 
ques pas  dans  l'antre. 

L'identification  de  Dieu  et  du  monde  donne 
lieu  tout  de  suite  à  deux  sortes  de  panthéismes. 
Il  y  en  a  bien  d'autres  ;  il  y  a  presque  autant  de 
panthéismes  différents  que  l'on  compte  de  pan- 
théistes; les  nuances  sont  innombrables  ;  mais 
il  faut  distinguer  au  moins  les  deux  principaux 
groupes  que  forment,  en  se  divisant,  les  par- 
tisans de  la  doctrine.  Les  uns,  absorbant  l'uni- 
vers en  Dieu,  disent  que  Dieu  est  tout  ;  les  autres, 
absorbant  Dieu  dans  l'univers,  disent  que  tout 
est  Dieu. 

La  clarté  diminue;  cependant  avançons  en- 
core. Selon  les  premiers,  le  monde  n'est  qu'un 
ensemble  de  phénomènes  sans  existence  subs- 
tantielle et  distincte;  selon  les  seconds,  Dieu 
n'est  qu'une  force  générale  répandue  dans  la 
nature  et  se  confondant  avec  elle.  C'est  cette  der- 
nière forme  de  panthéisme  qui  prévaut  aujour- 
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cThui  sous  le  nom  de  naturalisme,  mot  adopté 
pour  désigner  d'une  manière  un  peu  voilée  des 
doctrines  qui  trouvent  leur  propre  nom  compro- 
mettant. 

Le  naturalisme  de  Gœthe  n'est  pas  le  pan- 
théisme de  Spinoza.  «  Spinoza,  dit  M.  Caro,  se 
rattache  à  cette  chaîne  de  penseurs  idéalistes 
dont  le  premier  anneau  est  Parménide.  Le  vrai 
spinozisme  est  Yacosmisme,  c'est-à  dire  la  néga- 
tion de  la  réalité  du  monde.  L'unique  et  univer- 
selle substance  qu'affirme  l'auteur  de  Y  Ethique, 
si  on  la  considère  de  près,  devient  une  abstrac- 
tion pure.  Au  souffle  et  au  contact  des  penseurs 
allemands,  qui  l'ont  ressuscité  après  plus  décent 
ans,  le  spinozisme  a  pris  un  autre  caractère.  Le 
Dieu  de  Spinoza ,  expliqué  par  Lessing  et 
Schleiermacher,  n'est  plus  la  substance  unique, 
ce  qui  est  en  soi  et  conçu  par  soi,  antérieur  logi- 
quement aux  attributs  qui  forment  son  essence. 

II  ne  diffère  pas  de  ce  dieu-matière  de  Novalis, 
qui  s'agite  sourdement  dans  les  eaux  et  dans  les 
vents  ,  sommeille  dans  les  plantes ,  s'éveille 
dans  l'animal,  pense  dans  l'homme  et  remplit 
l'univers  d'une  activité  qui  jamais  ne  se  repose 
ni  ne  s'épuise.  » 
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Dans  toutes  les  œuvres  de  Gœthe,  vous  ne 
trouverez  pas  la  moindre  adhésion,  la  moindre 
allusion  au  système  particulier  de  Spinoza,  à 
cette  distinction  de  la  substance  considérée  à 
part  des  attributs  et  des  modes,  à  cette  déduction 
du  monde  qui  se  développe  non  pas  organique- 
ment, mais  géométriquement,  non  à  la  façon 
d'un  animal  ou  d'une  plante,  mais  à  la  manière 
d'un  théorème. 

Les  abstractions  de  Spinoza  prennent  forme 
et  couleur  en  passant  par  l'esprit  de  Gœthe.  Ce 
qui  charme  surtout  l'Homère  de  Weimar  dans 
le  Parménide  d'Amsterdam,  c'est  l'idée  vague 
de  la  vie  divine  dans  la  nature.  Écoutez-le  cau- 
sant avec  son  disciple  Eckermann.  «  Ce  grand 
être,  dit-il,  que  nous  nommons  la  Divinité  ne 
se  manifeste  pas  seulement  dans  l'âme,  il  se  ma- 
nifeste aussi  dans  une  riche  et  puissante  nature 
et  dans  les  immenses  événements  du  monde. 
Une  image  de  lui,  formée  à  l'aide  des  seules  qua- 
lités de  l'homme,  ne  peut  donc  suffire,  et  l'ob- 
servateur rencontrera  bientôt  des  lacunes  et  des 
contradictions  qui  le  conduiront  au  doute,  même 
au  désespoir,  s'il  n'est  pas  assez  médiocre  pour 
se  laisser  calmer  par  une  défaite  spécieuse,  ou 
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s'il  n'est  pas  assez  grand  pour  parvenir  à  un 
point  de  vue  plus  élevé.  »  Cela  semble  un  peu 
fort,  et  ce  n'est  pas  sans  embarras  que  Ton  se  voit 
réduit  à  regarder  comme  des  hommes  médiocres 
qui  se  sont  laissé  calmer  par  une  défaite  spécieu- 
se, ne  disons  pas  Bossuet,  c'est  un  évêque,  ni 
Pascal,  c'est  un  janséniste  ;  nommons  deux  purs 
savants,  Newton  et  Leibnitz. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  panthéisme,  qui  suppri- 
me la  personnalité  divine  et  la  parole  créatrice, 
est  bien  la  religion  que  devait  professer  un  hom- 
me tel  que  Gœthe.  Un  Dieu  personnel  l'eût  gêné 
et  un  Dieu  créateur  lui  eût  porté  ombrage.  Je  ne 
dis  rien  de  trop  et  je  puis  appuyer  mon  dire 
d'autant  de  preuves  qu'on  voudra.  Étudier  le 
caractère  de  Gœthe,  c'est  encore  une  manière  de 
pénétrer  dans  sa  philosophie.  Cette  manière  of- 
frira, je  l'espère,  plus  d'attrait  au  lecteur  que  les 
définitions  arides,  les  distinctions  subtiles  où  je 
me  suis  engagé  à  contre-cœur,  et  dont  je  suis 
aussi  fatigué  qu'il  peut  l'être. 

Comme  Napoléon  Ier,  Gœthe  a  eu  ses  Las 
Cases  et  ses  O'Méara,  qui  ont  tenu  registre  pour 
la  postérité  de  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire.   Qu'il 
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pose  dans  ces  entretiens,  cela  n'est  pas  douteux, 
mais  poser  est  dans  sa  nature.  Cette  réserve  une 
fois  faite,  on  ne  saurait  trouver  de  meilleurs  do- 
cuments pour  se  bien  représenter  l'homme,  et  j'y 
vais  puiser  sans  scrupule. 

«  Vous  venez  me  demander,  dit-il  à  ce  bon 
Eckermann,  qui  s'apprête  à  graver  chaque  mot 
dans  sa  tête  pour  aller  ensuite  le  consigner  dans 
son  manuscrit,  vous  venez  me  demander  quelle 
idée  j'ai  cherché  à  incarner  dans  mon  Faust  !... 
Comme  si  je  le  savais  !  comme  si  je  pouvais  le 
dire  moi-même  !  Depuis  le  ciel,  à  travers  le 
monde,  jusqu'à  V enfer  :  voilà  une  explication, 
s'il  en  faut  une;  mais  cela  n'est  pas  l'idée,  c'est 
la  marche  de  l'action.  On  voit  le  diable  perdre 
son  pari;  on  voit  un  homme  qui  sort  d'égare- 
ments pénibles  et  se  dirige  peu  à  peu  vers  le 
mieux  :  on  dit  que  le  poème  raconte  l'histoire 
du  salut  de  Faust.  C'est  là  une  remarque  juste, 
utile  et  qui  peut  jeter  souvent  de  la  clarté  sur 
l'œuvre;  mais  ce  n'est  pas  une  idée  qui  puisse 
servir  d'appui  à  l'ensemble  et  à  chaque  scène 
détachée.  Cela  aurait  été  vraiment  joli,  si  j'avais 
voulu  rattacher  à  une  seule  idée,  comme  à  un 
maigre  fil  traversant  tout  le  poè'me,  les  scènes  si 
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diverses,  si  riches  de  vie  variée  que  j'ai  introdui- 
tes dans  Faust!  En  général,  ce  n'était  pas  ma 
manière,  comme  poète,  de  chercher  à  incarner 
une  abstraction.  Je  recevais  dans  mon  âme  des 
impressions  de  mille  espèces,  comme  mon  ima- 
gination vive  me  les  offrait;  je  n'avais  plus, 
comme  poète,  qu'à  leur  donner  une  forme,  à  les 
disposer  en  tableaux,  à  les  faire  apparaître  en 
peintures  vivantes,  pour  qu'en  m'écoutant  ou  en 
me  lisant,  on  éprouvât  les  impressions  que  j'avais 
éprouvées  moi-même. 

«  L'acte  d'Hélène  a  maintenant  une  physiono- 
mie originale;  il  forme  comme  un  petit  monde 
à  part  qui  ne  se  lie  que  par  un  fil  léger  à  ce  qui 
précède  et  à  ce  qui  suit.  C'est  là  aussi  le  caractère 
des  autres  actes;  car,  au  fond,  les  scènes  de  la 
cave  d'Auerbach,  de  la  cuisine  des  sorcières,  du 
Blocksberg,  du  conseil  de  l'Empire,  de  la  mas- 
carade, du  papier-monnaie,  du  laboratoire,  de 
la  nuit  classique  de  Walpiirgis,  forment  autant 
de  petits  mondes  qui,  tout  en  exerçant  l'un  sur 
Vautre  une  certaine  influence,  restent  indépen- 
dants. Il  s'agit  donc  seulement  de  donner  à  cha- 
que partie  une  physionomie  nette  et  bien  expres- 
sive ;  quant  à  l'ensemble,  il  reste  incommensura- 
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ble,  mais  comme  ces  problèmes  que  les  hommes 
se  sentent  entraînés  à  sonder  sans  cesse.  » 

La  citation  est  longue  et  j'aurais  voulu  l'abré- 
ger. Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en  retrancher  une 
ligne,  tant  elle  m'a  paru  caractéristique,  tant 
elle  jette  de  lumière  sur  l'homme,  le  poète  et  le 
penseur. 

Une  chose  qui  eût  été  curieuse  à  voir,  c'est  la 
figure  d'Eckermann  pendant  qu'il  écoutait  le 
créateur  de  tous  ces  mondes.  On  a  bien  souvent 
reproché  à  Olympio  son  orgueil.  L'orgueil  d'O- 
lympio  est-il  égal  à  celui-là  ?  Dans  tous  les  cas, 
il  faut  signaler  une  différence  qui  est  à  l'avantage 
de  notre  fier  contemporain.  La  haute  idée  qu'il 
a  de  lui  ne  l'empêche  pas  d'éprouver,  de  mon- 
trer qu'il  éprouve  des  sentiments  humains.  Dans 
beaucoup  de  ses  vers,  et  ce  sont  les  meilleurs 
peut-être,  on  voit  qu'il  souffre,  on  voit  qu'il 
pleure  comme  nous,  il  prie  même;  du  moins  il 
priait  autrefois.  Je  n'ai  pas  besoin  de  citer  ;  tous 
ceux  qui  l'ont  lu  se  souviennent.  Mais  Gcethe, 
mais  le  chef  de  l'école  impassible,  n'a  point  de 
semblables  faiblesses.  Par  un  étrange  privilège, 
qui  trompe,  qui  perdra  tous  ses  imitateurs,  il 
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est  resté  poète,  après  s'être  défait  en  quelque 
sorte  de  son  cœur.  Ce  cœur  l'embarrassait,  il  Ta 
mis  dans  Werther  et  il  s'en  est  passé  le  reste  de 
sa  vie,  qui  a  duré  encore  environ  soixante  ans. 
Son  cerveau  a  suffi  à  tout. 

Que  de  maux  ont  fondu,  pendant  ces  soixante 
ans,  sur  sa  famille  et  son  pays  !  Ses  parents,  ses 
amis,  les  imprudentes  femmes  qui  ont  cru,  en 
l'aimant,  qu'elles  seraient  aimées  et  sont  mortes 
de  leur  erreur,  il  a  vu  tout  cela  tomber  autour 
de  lui  sans  donner  plus  de  signes  d'émotion  qu'un 
chêne,  lorsque  l'hiver  fait  disparaître  les  végétaux 
fragiles  qui  croissaient  dans  son  voisinage.  Il  a 
vu  son  pays  envahi  par  un  conquérant,  les 
champs  de  l'Allemagne  labourés  de  boulets  et 
jonchés  de  cadavres,  et  aussi  insensible,  du  moins 
en  apparence,  à  ces  lamentables  spectacles  que 
le  soleil  qui  les  éclaire,  il  a  continué  impertur- 
bablement le  cours  de  ses  travaux,  passant  tour 
à  tour  de  la  poésie  à  la  science  et  de  la  science  à 
la  poésie. 

Mais  son  amitié  pour  Schiller?  direz-vous. 
Parlons-en,  si  vous  voulez.  Gœthe  s'est  plu  sans 
doute  à  un  commerce  avec  Schiller,  commerce 
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où  tous  les  deux  trouvaient  leur  avantage.  Quant 
à  l'amitié  véritable,  Schiller  seul  en  a  ressenti. 
Qu'on  lise  leur  correspondance.  «  Je  vous  mé- 
nage une  surprise  qui  vous  touche  de  près  et  qui, 
j'espère,  vous  réjouira  fort,  »  écrit  Schiller  à  Goe- 
the. Gœthe  répond  :  «  Je  ne  me  fais  pas  une  idée 
de  ce  qu'on  peut  appeler  une  surprise.  La  vôtre 
cependant,  daigne-t-il  ajouter,  sera  la  bienve- 
nue. »  Et  tout  de  suite  après  cette  concession  né- 
cessaire à  la  politesse  :  «  Il  n'est  pas  dans  ma 
destinée,  continue-t-il  superbement,  de  rencon- 
trer jamais  un  bien  imprévu,  inouï,  un  bien  que 
je  ne  me  sois  pas  conquis  encore.  »  Faites  donc 
des  surprises  à  un  ami  comme  celui-là  ! 

Schiller  lui  envoie  des  poésies  en  manuscrit, 
avec  prière  de  lui  dire  ce  qu'il  en  pense.  Quel- 
ques jours  après,  le  paquet  revient  intact  à 
Schiller,  et  cette  réponse  y  est  jointe  :  «  Je  vous 
renvoie  vos  poésies,  que  je  n'ai  pu  ni  lire,  ni 
seulement  parcourir,  mes  préoccupations  nVen 
ont  empêché.  »  Ces  préoccupations,  c'étaient  des 
fêtes  et  des  spectacles  à  organiser  pour  la  petite 
cour  de  Weimar. 

Un  jour  Schiller,  en  proie  aux  plus  cruelles 
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inquiétudes,  lui  écrit  que  sa  femme  est  mou- 
rante. «  Je  serais  parti  sur-le-champ  pour  aller 
vous  voir,  lui  répond  Goethe,  si  je  n'étais  pressé 
dans  ce  moment  de  tous  côtés.  Mais  tant  d'af- 
faires me  réclament  ici  que  je  me  serais  senti 
dans  les  angoisses  auprès  de  vous,  et  cela  pour 
ne  vous  être  d'aucun  secours.  »  Tel  était  l'ami 
de  Schiller. 

Lorsque  legrand-ducdeWeimar,son  constant 
bienfaiteur,  qui,  tout  en  le  comblant  d'honneurs 
et  de  richesses,  se  déclarait  son  obligé,  lorsque 
Charles- Auguste  mourut  subitement,  Goethe  se 
trouvait  à  table  avec  quelques  convives  qui  se 
réunissaient  chez  lui  chaque  semaine.  La  fatale 
nouvelle  arriva  tout  de  suite  aux  gens  de  sa  mai- 
son. Mais  on  n'osait  la  dire  au  maître,  sans  pré- 
paration, au  milieu  d'un  dîner.  Son  âge  avancé, 
l'attachement  qu'il  professait  pour  le  prince , 
toutes  les  circonstances  faisaient  craindre  qu'il 
ne  tombât  à  l'instant  foudroyé  lui-même.  Goethe 
s'aperçut  de  l'émotion  qui  régnait  autour  de  lui 
et  voulut  en  savoir  la  cause.  Il  fallut  bien  la  lui 
apprendre.  «  Ah!  c'est  affreux!  »  s'écria-t-il. 
Une  minute  après,  il  engagea  chacun  à  parler 
d'autre  chose,  et  le  dîner  continua. 
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Forte  et  froide  nature,  Gœthe  a  eu  la  préten- 
tion de  paraître  insensible  à  tout  ce  qui  agite,  à 
tout  ce  qui  émeut  les  hommes.  Il  a  persisté  jus- 
qu'au bout  dans  sa  théâtrale  attitude;  son  mas- 
que de  marbre  ne  s'est  pas  dérangé.  Mais,  à  jouer 
ce  rôle  ingrat,  qu'a-t-il  gagné  ?  Rien  pour  sa 
gloire  ;  peu  de  chose  pour  son  bonheur.  Gagné! 
Il  en  coûte,  au  contraire,  de  vouloir  être  plus 
qu'un  homme.  Sous  le  coup  le  plus  douloureux, 
Gœthe  n'a  pas  bronché,  mais  il  a  pensé  en  mou- 
rir. Son  disciple  fidèle  nous  est  garant  de  ce  qui 
suit. 

L'unique  fils  de  Gœthe,  l'espoir  de  sa  vieil- 
lesse, était  parti  pour  l'Italie.  Eckermann  l'avait 
accompagné  jusqu'à  Gênes,  et  il  retournait  à 
Weimar,  laissant  le  jeune  Gœthe  poursuivre  son 
voyage  dont  Rome  était  le  but.  Il  revenait,  sans 
se  presser,  et  il  était  encore  en  route  quand  une 
lettre,  datée  de  Rome,  lui  annonça  tout  à  la  fois 
l'arrivée  et  la  mort  du  jeune  voyageur.  Il  préci- 
pita son  retour  pour  aller  consoler  le  père.  Mais 
le  bon  Eckermann  ne  pouvait  penser  sans  effroi 
à  cette  première  visite  :  «  Lui  qui  m'a  vu  partir 
avec  son  fils!  se  disait-il.  En  me  revoyant,  il  va 
souffrir  comme  s'il  le  perdait  une  seconde  fois.  » 
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Il  n'osait  frapper  à  la  porte.  A  la  fin  il  se  décida; 
il  entra  ému,  tout  tremblant.  «  Gœthe  était  de- 
bout, sans  faiblesse  apparente  (c'est  Eckermann 
qui  parle).  Il  me  pressa  dans  ses  bras.  Je  lui 
trouvai  une  sérénité,  un  calme  parfaits.  Nous 
causâmes  de  mille  choses.  De  son  fils,  pas  un 
mot.  »  Deux  jours  après,  il  dîne  avec  Gœthe. 
«  Nous  avons  encore  parlé  de  mon  voyage.  Il 
m'a  paru  plus  silencieux  que  d'habitude  ;  il  sem- 
blait perdu  en  lui-même.  »  Le  lendemain  Gœthe, 
toujours  silencieux,  tombe  malade.  «  Gœthe  nous 
a  causé  une  grande  inquiétude.  Il  a  été  pris,  dans 
la  nuit,  d'un  violent  coup  de  sang,  et  il  a  été 
toute  la  journée  à  deux  doigts  de  la  mort.  »  No- 
tez que  le  malade  avait  quatre-vingts  ans.  A  force 
d'énergie,  il  se  tira  d'affaire.  L'équilibre  physi- 
que, l'équilibre  moral  se  rétablirent  prompte- 
ment.  Dès  qu'il  se  vit  sur  pied,  savez-vous  quel- 
les furent  ses  premières  paroles?  «  Allons!... 
par-dessus  les  tombeaux,  en  avant  !  » 

C'est  à  faire  pâlir  le  vieil  Horace  de  Corneille. 
Admire  qui  pourra  ce  mouvement  plus  que  ro- 
main! Ne  valait-il  pas  mieux  montrer  tout  sim- 
plement un  cœur  d'homme  et  de  père  ? 

Dans  cette  espèce  d'anathème  que  lance  Bos- 
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suet  aux  héros  orgueilleux  et  durs  sont  com- 
pris Gœthe  et  ses  pareils.  «  Ils  pourront  bien, 
s'écrie  l'orateur,  forcer  les  respects  et  ravir  l'ad- 
miration, comme  tous  les  objets  extraordinaires, 
mais  ils  n'auront  pas  les  cœurs!  »  —  Écoutez 
ce  qui  vient  ensuite,  et  comparez  la  philosophie 
de  Gœthe  à  la  philosophie  chrétienne  :  «  Lors- 
que Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'hom- 
me, il  y  mit  premièrement  la  bonté  comme  le 
propre  caractère  de  la  nature  divine  et  pour  être 
comme  la  marque  de  cette  main  bienfaisante 
dont  nous  sortons.  »  Voilà  les  enseignements  du 
christianisme.  Mais  le  panthéisme,  qu'enseigne- 
t-il  ?  Comment  en  ferait-on  dériver  la  bonté,  la 
charité,  le  dévoûment  ?  Toutes  les  natures  vul- 
gaires, toutes  les  natures  mauvaises  s'en  autori- 
seraient, au  contraire,  pour  s'abandonner  sans 
remords  aux  instincts  qui  les  sollicitent. 

Il  est  permis  de  s'étonner  du  goût  qu'ont  pour 
le  panthéisme  des  hommes  qui  se  disent  les  amis 
de  la  liberté.  La  liberté  !  Ne  voient-ils  pas  que  le 
panthéisme  l'écrase,  qu'il  l'anéantit  dans  les  peu- 
ples comme  dans  les  individus  ?  Et  la  fraternité, 
ce  rêve  en  dehors  du  christianisme,  sur  quoi  la 
fondent-ils,  ceux  qui  nient  le  Dieu  créateur  ?  Les 
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hommes  peuvent-ils  se  regarder  comme  frères 
s'ils  n'ont  pas  un  Père  commun  ?  De  la  triple  for- 
mule (chrétienne,  ne  l'oubliez  pas,  avant  d'être 
révolutionnaire),  un  seul  terme  subsiste  avec  le 
panthéisme,  un  seul,  l'égalité.  Mais  quelle  humi- 
liante et  déplorable  égalité  !  Un  asservissement 
qui  nous  courberait  tous  au  pied  de  quelques 
maîtres  !  Tel  est  bien  l'état  social  auquel  abouti- 
rait la  pensée  hautaine  de  Gœthe  :  «  N'espérons 
pas,  disait-il  souvent,  que  la  raison  soit  jamais 
populaire.  Elle  restera  toujours  la  propriété  ex- 
clusive de  quelques  élus.  » 

L'humanité,  pour  Gœthe,  se  résume,  en  effet, 
dans  quelques  hommes  qui  sont  les  types  de  l'es- 
pèce par  la  perfection  de  leur  développement.  De 
là  sa  théorie  sur  l'immortalité.  Quelle  immor- 
talité ?  Celle  de  l'âme  ou  du  génie  ?  Qu'il  nous 
suffise  de  savoir  que  c'est  un  privilège  réservé 
aux  grands  hommes. 

Nos  numerus  sumus  et  fruges  consumere  nati. 

Gœthe  était,  dit  M.  Caro,  de  ceux  qui  ne  voient 
pas  pourquoi  un  sauvage  serait  immortel.  Ceci 
fait  allusion   à    une    petite   phrase  qu'un  jour 
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M.  Renan  laissa  tomber,  comme  en  passant, 
dans  un  article  de  revue,  à  propos  de  métaphy- 
sique ;  une  petite  phrase  grosse  de  conséquences. 
Comme  le  Brahmin  de  la  fable,  M.  Caro  Ta  «  ra- 
massée »,  et  il  a  eu  raison  de  l'appliquer  ici; 
mais  il  devait  citer  exactement  le  texte.  Je  veux 
lui  faire  une  querelle. 

Traduisant,  ou  plutôt  insinuant  à  sa  manière 
ridée  de  Gœthe,  M,  Renan  a  dit  :  «  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  un  Papou  serait  immortel.  »  Dans 
le  choix  de  ce  nom  Papou,  il  y  avait  une  finesse 
qu'il  était  bon  de  conserver.  Sauvage,  ce  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  D'abord  l'expression 
est   moins   vive  et  moins   pittoresque;   ensuite 
elle  est  trop  large  et  elle  en  dit  plus  qu'il  ne  faut; 
enfin,  elle    n'a  pas  la  mesure,  la   tournure,  la 
figure  voulues  pour  produire  l'effet  désiré  par 
l'auteur.  Il  pourrait  s'élever,  de  ce  côté  de  l'At- 
lantique, des  réclamations  en  faveur  des  sauva- 
ges. Les  sauvages  ont  eu,  de  tout  temps,  parmi 
nous,  de  généreux  patrons  et  même  des  pané- 
gyristes.  Sans  remonter  plus   haut,    Chateau- 
briand nous  les  a  peints,  on  peut  le  dire,  avec 
amour.  Comme  nous  les  trouvions,  grâce  à  lui, 
poétiques!  M.  Renan,  qui   s'en    souvient,  n'eût 
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pas  osé  jeter  au  néant  les  Natchez  ;  ou,  s'il  l'a- 
vait osé,  nous  ne  l'aurions  pas  laissé  faire.  Mais 
à  qui  peut  venir  l'idée  de  réclamer  pour  un  Pa- 
pou ?  La  manière  dont  Gcethe  traduit  le  «  panci 
electi  »  est  terriblement  rigoureuse.  M.  Renan 
paraît  l'entendre  d'une  façon  plus  libérale,  et 
l'on  serait  tenté  de  s'accommoder  avec  lui,  en 
sacrifiant  le  Papou.  On  réfléchit  pourtant  ;  on  se 
dit  à  part  soi  qu'entre  le  plus  intelligent  des  Pa- 
pous et  le  moins  intelligent  des  Parisiens  il  rCy 
a  peut-être  pas  une  différence  très-grande,  qu'ils 
pourraient  l'un  et  l'autre  passer  pour  des  Papous, 
et  que,  de  Papous  en  Papous,  à  supposer  qu'on 
augmentât  graduellement  dans  chacun  d'eux  la 
dose  de  l'intelligence,  on  arriverait  à  la  fin  (je 
recule  effrayé  devant  cette  pensée)  jusqu'aux 
membres  de  l'Institut. 

Au  fond,  ce  que  Gœthe  et  les  siens  entendent 
par  cette  immortalité,  dont  ils  laissent  à  quel- 
ques hommes  l'espérance,  ne  peut  même  pas 
s'appeler  l'immortalité  du  génie.  Ce  n'est  que  le 
retentissement  plus  ou  moins  prolongé  d'une 
renommée  extraordinaire.  La  loi  est  écrite  dans 
Faust  et  très-clairement  rédigée  :  «  Celui  qui  ne 
s'est  pas  fait  un  nom  sur  la  terre  appartient  aux 


LA    PHILOSOPHIE    DE    GŒTHE.  1 53 

éléments.  »  Donc  l'homme  de  génie  à  qui  les 
circonstances  n'ont  pas  permis  de  se  produire 
doit  mourir  tout  entier,  aussi  bien  que  l'homme 
vulgaire.  Les  plus  sublimes  vertus,  si  elles  se 
sont  dérobées  à  la  célébrité,  appartiennent  aux 
éléments.  La  sainteté  même,  si  elle  s'est  tenue 
dans  l'ombre,  appartient  aux  éléments;  elle  leur 
appartient  à  l'égal  du  vice  et  du  crime.  Du  reste, 
avec  le  dieu-matière,  ces  conséquences  sont  iné- 
vitables. Il  est  heureux  que  de  telles  doctrines 
répugnent  à  l'esprit  des  peuples  de  l'Europe.  La 
civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  doit  son 
salut  peut-être  à  cette  répugnance  ! 

Rendons  pourtant  justice  à  Goethe.  Nous  man- 
querions à  l'équité  si  nous  le  jugions  seulement 
sur  les  torts  de  son  caractère  et  les  erreurs  de  son 
génie.  Ce  caractère  peu  sympathique  était  évi- 
demment de  la  plus  vigoureuse  trempe.  Ce  génie, 
qui  s'est  égaré  en  voulant  expliquer  l'origine  et 
la  fin  des  choses,  la  loi  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité, a,  durant  plus  d'un  demi-siècle,  travaillé 
au  progrès  de  presque  toutes  les  sciences,  en 
même  temps  qu'il  a  charmé  l'imagination  des 
hommes  par  une  intarissable  et  magnifique  poé- 
sie. 
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C'est  ridée  que  nous  laisse  le  livre  de  M.  Caro, 
livre  qui  donne  plus  encore  que  le  titre  ne  pro- 
mettait. Où  Ton  croit  ne  trouver  que  la  philoso- 
phie de  Gœthe,  on  trouve  Goethe  tout  entier, 
l'homme,  le  savant,  le  poète.  M.  Caro  passe  en 
revue  la  longue  suite  de  ses  œuvres  et  il  nous 
aide  à  les  comprendre.  On  connaît  le  rare  talent 
d'exposition  qui  le  distingue  ;  il  a  fallu  qu'il  y 
joignît  encore  tout  un  ensemble  d'aptitudes  pour 
réussir  dans  son  entreprise.  C'en  était  une 
grande  et  des  plus  compliquées  que  de  faire, 
pour  ainsi  dire,  un  voyage  d'exploration  autour 
de  ce  vaste  cerveau,  d'en  pénétrer  les  labyrinthes 
et  d'en  dresser  enfin  un  plan  fidèle  et  détaillé. 


RÉCITS   POÉTIQUES 


EUGENE    MORDRET 


Qui  est-ce  qui  lit  aujourd'hui  un  volume  de 
vers  nouveaux,  s'ils  ne  sont  pas  signés  d'un  nom 
connu  et  consacré  ?  Dès  que  le  lecteur  aperçoit 
une  suite  de  lignes  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  la 
marge,  il  ferme  bien  vite  le  livre,  et  il  en  cherche  un 
autre,  exempt  de  cet  inconvénient.  Que  les  temps 
sont  changés!  Du  vivant  de  Voltaire,  il  n'eût  pas 
fallu  dire  qu'on  n'aimait  pas  les  vers;  on  eût 
été  rangé  dans  la  catégorie  des  Welches.  Sans 
remonter  si  loin,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  se  fai- 
sait encore  honneur  de  les  aimer.  Maintenant, 
c'est  à  peine  si  vous  osez  en  convenir  ;  auprès  des 
hommes  graves,  un  tel  aveu  pourrait  vous  com- 
promettre. 

Dans   des  circonstances   pareilles,  comment 
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peut-il  se  faire  qu'on  voie  s'accroître  chaque 
année  le  nombre  des  nouveaux  poètes  ?  Plus  on 
en  tue  et  plus  il  s'en  présente  !  Si  je  donnais  la 
liste  de  ceux  qui  ont  paru  seulement  dans  Tannée 
i855,  elle  serait  plus  longue  que  les  dénombre- 
ments d'Homère.  C'est  là  un  phénomène  qui 
étonne  au  premier  aspect  et  qui  pourtant  s'ex- 
plique, ainsi  que  beaucoup  d'autres,  de  la  ma- 
nière la  plus  simple.  Presque  tous  ces  poètes 
sont  des  hommes  très-jeunes,  et  la  jeunesse  ne 
doute  de  rien.  Qui  de  nous,  à  cet  heureux  âge, 
pour  avoir  ajusté,  un  matin,  quelques  rimes,  ne 
s'est  cru  appelé  à  être  un  Lamartine  ou  un  Vic- 
tor Hugo?  Le  rêve  que  nous  avons  fait,  ces 
jeunes  gens  le  font  à  leur  tour.  L'amour-propre 
n'est  pas  le  seul  flatteur  qui  les  abuse.  Des  flat- 
teurs, il  s'en  trouve  jusque  dans  les  mansardes! 
On  a  toujours  quelques  intimes  qui  vous  admi- 
rent à  huis  clos,  sans  parler  de  cet  ange  mysté- 
rieusement adoré  qui  vous  presse  la  main  dans 
l'ombre  et  qui  trouve  vos  vers  d'une  beauté 
incomparable.  La  mère  du  poète  les  trouve  en- 
core plus  beaux  peut-être.  Le  père,  il  est  vrai, 
s'inquiète  d'une  vocation  qui  peut  déranger  ses 
projets,  mais  il  ne  doute  pas  du  génie  de  son  fils, 
et  il  finit  toujours  par  accorder  la  somme  mal- 
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heureusement  indispensable  pour  publier  le 
manuscrit  proposé  en  vain  aux  libraires.  Et  quel 
bonheur  pour  un  jeune  homme,  à  peine  sorti 
du  collège,  de  se  voir  déjà  imprimé,  de  pouvoir 
se  relire  dans  un  joli  volume,  d'écrire  sur  cha- 
que exemplaire  de  choix  une  gracieuse  dédicace, 
enfin  d'offrir  ses  premières  œuvres  à  ses  amis, 
à  ses  valseuses,  et  surtout  à  l'ange  adoré!  Ainsi 
se  multiplient  ces  débuts  poétiques,  petits  événe- 
ments de  famille,  ou  tout  au  plus  de  coterie, 
dont  le  public  n'a  pas  l'indiscrétion  de  se  mêler. 
Les  exemplaires  distribués  sont  payés  par  des 
compliments;  les  autres,  déposés  chez  un  éditeur 
bénévole,  y  sommeillent  en  paix,  sous  leur  cou- 
verture jaune  clair,  dont  le  temps  a  peu  à  peu 
altéré  la  fraîcheur,  et,  lassé  d'attendre  la  gloire 
qui  s'obstine  à  ne  pas  venir,  le  Lamartine  mé- 
connu devient  percepteur  ou  notaire. 

Verrons-nous  donc  mourir  nos  poètes  illustres 
sans  héritiers  qui  les  remplacent  ?  Dans  cette 
foule  de  jeunes  hommes  que  tente  un  si  bel 
héritage,  n'y  en  a-t-il  aucun  qui  soit  apte  à  le 
recueillir  ?  Ils  demandent  qu'au  moins  on  daigne 
examiner  leurs  titres.  Ceux  qui  ne  lisent  que 
pour   se   distraire   ont,   sans    doute,    le    droit 
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de  rejeter  cet  examen.  Mais  c'est  le  devoir 
d'un  critique  de  l'aborder  résolument  et  de 
chercher  en  conscience,  parmi  tant  d'essais  sans 
valeur,  un  livre,  un  homme  à  signaler.  L'occa- 
sion n'est  pas  fréquente ,  et  je  m'empresse  de 
saisir  celle  que  m'offrent  aujourd'hui  les  Récits 
poétiques,  de  M.  Eugène  Mordret. 

M.  Eugène  Mordret  vient  de  publier,  sous  ce 
titre ,  un  volume  où  sont  réunis  cinq  poèmes 
assez  étendus  et  une  vingtaine  de  petites  pièces 
qu'il  appelle  Tableaux  de  genre.  Le  premier  de 
ces  poèmes,  qui  porte  le  nom  du  héros,  le  nom 
celtique  de  Louant,  nous  peint  les  vieux  Armo- 
ricains aux  prises  avec  les  légions  romaines  ;  le 
second ,  intitulé  l'An  mil,  nous  représente,  sous 
une  forme  dramatique,  une  crise  du  moyen  âge; 
Galalée,  le  troisième,  est  une  idylle  antique; 
Nicolas Flamel,  un  mystère;  Marguerite,  enfin, 
une  histoire  villageoise  et  contemporaine.  Le 
simple  énoncé  des  sujets  indique ,  dans  ce  livre, 
une  heureuse  diversité.  On  voit  avec  plaisir  que 
M.  Eugène  Mordret,  au  lieu  de  débuter,  comme 
presque  tous  les  hommes  de  son  âge,  par  cette 
poésie  intime  et  personnelle  dont  l'abus  nous  a 
fatigués,  est  entré  d'abord  dans  la  voie  des  com- 
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positions  sérieuses.  Cette  poésie  n'est  pas  tout- 
à  fait  bannie  de  son  œuvre  ;  elle  se  trouve  encore, 
mais  à  dose  discrète  et  parfaitement  acceptable, 
dans  quelques-unes  des  pièces  qui  sont  à  la  fin 
du  volume.  Là  même  où  elle  pourrait  être  tentée 
de  dominer ,  elle  ne  vient  qu'en  seconde  ligne, 
et  la  plupart  du  temps  l'artiste  efface  sa  per- 
sonne, pour  ne  nous  montrer  que  son  art,  dans 
ses  Tableaux  de  genre,  petite  galerie  agréablement 
variée,  dont  plus  d'un  morceau  réunit  la  délica- 
tesse du  trait  à  la  fraîcheur  du  coloris.  Voici,  par 
exemple,  une  peinture  à  la  manière  flamande, 
que  je  soumets  aux  connaisseurs  : 

Salut,  vieille  maison  !  j'aime  ta  noire  allée, 

Ton  porche  décrépit,  ta  porte  ciselée, 

Dont  un  marteau  de  fer  bat  les  larges  panneaux  ; 

J'aime,  avec  sa  fenêtre  enclose  de  barreaux, 

Enfoncée  à  demi,  ta  salle  basse  et  sombre, 

Et  l'escalier  du  fond  qui  s'engouffre  dans  l'ombre  ; 

Entre  ses  quatre  murs  ceints  de  lierre  noueux, 

J'aime  ta  cour  étroite  au  pavé  raboteux, 

Pleine  d'herbes,   sans  jour,  et  comme  recueillie 

Dans  un  calme  rêveur,  doux  à  ma  poésie  ! 

—  Souvent,  vieille  maison,  dans  ton  sein  je  revois, 

Évoqués  sous  mes  yeux,  tes  hôtes  d'autrefois. 

Ils  sont  là,  tout  joyeux  :  c'est  quelque  jour  de  fête  ; 

Dehors,  la  nuit  d'hiver  tombe,  froide  et  muette  ; 
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Eux,  revenus  de  vêpre,  et  regardant  briller 

L'âtre,  gai  boute-en-train,  au  rire  hospitalier, 

Ils  causent  à  la  ronde.  Au  milieu,  le  grand-père 

Au  dos  de  son  fauteuil  accroche  sa  rapière, 

Plaint  la  goutte,  puis  chante  une  ariette,  puis 

Conte  comment,  tout  jeune,  il  s'en  fut  à  Paris, 

Et  rencontra  le  roi  qui  sortait  de  l'office 

Avec  ses  maréchaux  et  sa  cour  de  justice. 

On  frappe.  Anne  tressaille  et  rougit  tour  à  tour  : 

C'est  le  jeune  voisin  qui  vient  faire  sa  cour, 

Fier  de  son  beau  pourpoint  et  de  sa  belle  mine, 

Mais  grave  comme  un  juge  emmailloté  d'hermine. 

A  dix  pas  l'un  de  l'autre,  embarrassés,  confus, 

Promise  et  fiancé  se  tiennent  :  tout  au  plus 

Oseront-ils  tous  deux  chanter  la  villanelle 

Du  berger  Lycidas  et  de  sa  pastourelle; 

Ou  bien  si,  par  hasard,  grand'mère  le  permet, 

Par  un  profond  salut  le  grave  menuet 

Commence.  Dans  un  coin  quelque  petite  fille 

Fait  passer  dans  ses  doigts  et  repasser  l'aiguille, 

Sérieuse,  attentive  à  broder  un  présent 

Pour  son  frère  au  service  ou  sa  tante  au  couvent; 

Et  les  portraits  d'aïeux,  galerie  imposante, 

Prévôts,  abbés,  baillis  à  la  fraise  opulente, 

Envoient  tranquillement  de  leur  cadre  sculpté 

Un  éternel  sourire  à  leur  postérité. 

—  Ainsi,  vieille  maison,  des  images  naïves 

Reviennent  voltiger  sous  tes  lourdes  solives, 

Et  tes  murs  enfumés,  tes  lambris  vermoulus 

Gardent  comme  un  reflet  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
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Les  délicats  apercevront  quelques  défauts  dans 
cette  page.  Il  me  semble  toutefois  qu'on  peut, 
sans  complaisance ,  y  reconnaître  un  certain 
charme.  J'en  voudrais  citer  d'autres,  et  surtout 
le  Christ  à  la  scie,  morceau  d'un  style  sobre 
et  pur,  qui  devient  de  plus  en  plus  rare;  mais 
j'ai  à  ménager  l'espace  en  faveur  des  Poèmes , 
qui  forment  à  eux  seuls  les  trois  quarts  du  vo- 
lume. 

Ces  poèmes  sont  tous  d'un  genre  différent  et 
aucun  d'eux  n'est  sans  mérite.  Louant  est  re- 
marquable par  sa  couleur  antique  et  des  vers 
d'un  grand  caractère  :  le  ton  parfois  s'élève  à  la 
hauteur  de  l'épopée.  L'An  mil  est  une  com- 
position originale  et  saisissante.  Galatée  me 
plaît  moins,  bien  que  ce  soit  encore  une  œuvre 
distinguée  ;  mais  il  faut  une  main  si  sûre  et 
si  savante  pour  toucher  à  un  sujet  grec!  Je 
m'étonne  toujours  qu'on  ose  se  placer  en  regard 
de  modèles  désespérants.  Nicolas  Flamel,  au 
contraire,  ne  craint  pas  la  comparaison  avec  les 
vieux  mystères  que  l'auteur  veut  nous  rappeler  ; 
je  fais  grand  cas  de  ce  poème,  mais  ce  n'est  pas 
encore  celui  que  je  préfère.  A  tort  ou  à  raison, 
j'ai  un  faible  pour  Marguerite. 
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i  . . . 

Prétendre  analyser  ici  tous  ces  poèmes,  ce  se- 
rait à  n'en  pas  finir.  J'ai  glissé  sur  les  précédents 
pour  me  réserver  le  plaisir  de  m'arrêter  sur  celui- 
ci.  Le  sujet  est  bien  simple,  si  simple,  que  j'ai 
peur  de  nuire  au  poète  en  le  racontant.  Le  cane- 
vas n'est  rien;  la  broderie  en  fait  le  prix. 

Marguerite  est  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
pauvre  et  vivant  de  son  travail  dans  un  village 
de  Normandie.  Le  pays  qu'elle  habite  est  un 
délicieux  vallon  tout  rempli  d'ombrage  et  de 
fleurs;  mais  la  paysanne  est  encore  plus  char- 
mante que  le  pays  : 

Son  cœur  est  aussi  pur  que'ses  lèvres  sont  roses. 

Sa  mère,  veuve  et  qui  vieillit,  pense  déjà  à 
l'établir.  Mais  Marguerite  se  trouve  heureuse 
comme  elle  est  et  ne  veut  pas  se  marier.  Parmi 
les  amoureux  qu'elle  refuse  d'écouter,  il  en  est 
un  que  sa  mère  serait  bien  aise  de  lui  voir 
choisir. 


Voilà  Louis  qui  t'aime  à  perdre  la  raison  : 

C'est  un  garçon  rangé,  vaillant,  rude  à  l'ouvrage, 

Bien  fait  de  tout  son  corps  et  plaisant  de  visage  ; 
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Il  vient  d'un  bon  pays  et  de  gens  comme  il  faut. 

Ses  maîtres  ne  sauraient  lui  trouver  un  défaut. 

Il  a  pu  l'an  dernier,  tant  il  est  économe, 

Se  tirer  du  service  et  s'acheter  un  homme  : 

Il  te  chérit  enfin,  c'en  est  une  pitié  ! 

—  Que  faire,  si  pour  lui  je  n'ai  point  d'amitié  ? 

Répond  simplement  Marguerite.  Louis  se  con- 
sume de  chagrin.  Il  la  cherche,  il  la  suit  partout, 
et  il  est  toujours  rebuté.  Il  la  voit  danser  à  la 
fête,  où,  lui,  ne  danse  point,  mais  pleure  et  san- 
glote à  l'écart  : 

Il  te  voit,  Marguerite, 
Il  voit  ton  frais  visage  au  teint  vif  et  doré, 
Et,  sous  les  deux  bandeaux  dont  il  est  encadré, 
Ton  front  pur  et  ta  lèvre  où  le  rire  se  joue, 
Et  la  belle  santé  qui  reluit  sur  ta  joue, 
Et  ta  fine  toilette,  et,  parmi  ta  gaîté, 
Ce  rayon  de  candeur  et  de  virginité... 
Et  lui,  le  malheureux,  ton  bonheur  le  déchire, 
Ta  sereine  beauté  l'insulte;  ton  sourire 
Le  navre,  et  ton  regard  pour  lui  dur  et  moqueur 
Entre  comme  un  couteau  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Le  temps  ne  fait  que  rendre  l'amour  de  Louis 
plus  violent  et  l'aversion  de  Marguerite  plus 
prononcée.  Chacune  de  leurs  rencontres,  que 
l'obstination  de  Louis  multiplie,  malgré  tout  le 
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soin  que  prend  Marguerite  de  les  éviter,  amène 
des  scènes  pénibles  pour  l'un  et  pour  l'autre.  La 
jeune  fille  enfin,  toute  bonne  qu'elle  est,  s'aigrit 
et  s'exaspère  de  le  voir  ou  de  le  sentir  continuel- 
lement autour  d'elle.  Un  jour,  au  marché  de 
Bernay,  où  Louis,  l'abordant  au  milieu  de  la 
foule,  lui  dit  qu'il  se  tuera  si  elle  ne  consent  à 
l'aimer,  elle  lui  répond  qu'elle  le  hait  et  qu'elle 
acceptera  un  de  ceux  qui  la  demandent  en  ma- 
riage, s'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  mettre  un 
terme  à  cette  persécution  insupportable. 

Louis,  désespéré,  s'éloigne,  se  procure  un  fu- 
sil et  gagne  un  petit  bois  qui  est  près  de  la  ville, 
à  côté  de  la  route,  pour  en  finir  avec  la  vie.  Au 
moment  suprême,  tout  prêt  à  appliquer  le  canon 
sur  son  front,  il  entend  passer  Marguerite,  qui 
retournait  dans  son  village.  Un  accès  de  fureur 
le  saisit;  elle  aussi,  elle  périra!  Il  dirige  l'arme 
contre  elle,  presse  en  frémissant  la  détente,  et, 
le  crime  accompli,  va  se  précipiter,  à  quelques 
pas  de  là,  dans  une  mare  profonde.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  succombent.  Attirés  par  le  coup  de 
feu,  des  paysans  du  voisinage  relèvent  Margue- 
rite, qui  n'était  que  blessée,  et  retirent  de  la  mare 
Louis  qui  respire  encore.  Marguerite,  rapportée 
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toute  sanglante  chez  sa  mère,  subit  de  cruelles 
souffrances  et  ne  se  rétablit  qu'à  force  de  temps 
et  de  soins.  Mais,  durant  cette  épreuve,  une  ré- 
volution s'opère  dans  son  cœur.  Au  premier 
mouvement  d'horreur  contre  son  assassin  suc- 
cèdent peu  à  peu  des  sentiments  tout  différents. 
Elle  se  reproche  sa  conduite  envers  lui,  ses  dé- 
dains si  peu  mérités.  Pourquoi  avait-elle  re- 
poussé, et  de  la  façon  la  plus  dure,  un  amour  si 
vrai,  si  constant?  Cet  accès  de  fureur  qui  s'était 
emparé  de  lui,  elle  en  avait  été  la  cause  avant  d'en 
être  la  victime.  Et  voilà  maintenant  l'infortuné 
dans  un  cachot.  Il  va  être  jugé  et  condamné  à 
mort  peut-être!  Condamné  à  mort!  lui,  un  si 
brave  jeune  homme,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  sans 
reproche,  aurait  vécu  heureux  et  estimé  de  tous, 
s'il  ne  l'avait  jamais  connue,  ou  si  elle  eût  mon- 
tré du  moins  un  peu  de  compassion  pour  lui! 

Le  jour  du  procès  arrivé,  Louis  confesse  tout, 
et,  loin  d'atténuer  son  crime,  appelle  sur  sa  tête 
le  plus  terrible  châtiment.  Mais  Marguerite,  in- 
terrogée, rejette  tous  les  torts  sur  elle. 

«  C'est  moi  qui  l'ai  perdu,  dit-elle, 
C'est  moi  dont  le  mépris  a  troublé  sa  raison 
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un  mépris  bien  injuste,  car  il  n'est  pas  d'homme 
meilleur. 

Vous  savez  si  jamais  il  offensa  personne, 
Personne,  excepté  moi  qui  l'aime  et  lui  pardonne  ; 

«  Et  en  vous  demandant  sa  grâce,  ajoute-t-elle, 
le  visage  baigné  de  larmes  et  rouge  de  confusion, 
je  vous  demande  aussi  la  mienne.  » 

Une  déposition  pareille  change  la  face  du  pro- 
s.  Louis  est  acquitté,  et,  peu  de  jours  après, 
devient  répoux  de  Marguerite. 


ces 


Tel  est  le  sujet  du  poème  :  il  est  touchant  et 
dramatique;  mais  on  ne  peut  y  signaler  un  grand 
mérite  d'invention.  La  péripétie  la  plus  remar- 
quable, la  scène  de  la  cour  d'assises,  est  em- 
pruntée à  George  Sand.  L'aveu  que  Marguerite 
fait  en  plein  tribunal  de  son  amour  pour 
l'homme  qui  a  attenté  à  sa  vie,  c'est  Edmée  de 
Mauprat  qui  lui  en  a  donné  l'exemple.  Mais  les 
poètes,  on  le  sait,  prennent  leur  bien  où  ils  le 
trouvent.  Les  difficultés  de  leur  art  sont  si  gran- 
des que  nous  ne  devons  pas  leur  contester  le  pri- 
vilège, dont  ils  ont  joui  de  tout  temps,  de  s'ap- 
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proprier  les  idées  qu'il  leur  convient  de  mettre 
en  œuvre. 

Le  poème  de  Marguerite  n'a  guère  moins  de 
onze  cents  vers.  J'en  ai  entremêlé  à  dessein 
quelques-uns  dans  l'analyse  qu'on  vient  de  lire. 
Je  demande  la  permission  d'en  citer  d'autres  pour 
faire  mieux  connaître  le  style  de  l'auteur  et  pour 
en  relever  les  qualités  et  les  défauts,  car  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  compliments,  mais  de  critique. 
Voici  le  début  du  poë'me  : 

Le  tranquille  pays  où  vivait  Marguerite 
Dort  au  creux  d'un  vallon  que  la  verdure  abrite, 
Et  vous  y  descendrez  par  un  calme  sentier, 
Que  les  feuillages  bas  enferment  tout  entier. 
Jamais  plus  solitaire  et  plus  sombre  cavée 
Ne  fut  de  boutons  d'or  et  de  gazon  pavée; 
Jamais  chemin  couvert  n'eut  sous  le  bois  épais 
Une  pente  plus  douce  et  plus  lente;  jamais 
Plus  fraîche  humidité  ne  respira  dans  l'ombre  ; 
L'écureuil  s'y  blottit  sous  des  feuilles  sans  nombre, 
Un  ruisseau  bondissant  roule  sur  les  cailloux, 
Et  le  fin  roitelet  voltige  dans  les  houx. 

J'aime  ce  paysage  normand  ;  je  remarque  du 
tour  et  de  l'harmonie  dans  ces  vers;  mais,  si  on 
les  examine  de  près,  ils  ne  sont  pas  exempts  de 
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tâches.  Sentier  aurait  voulu  une  autre  épithète 
que  calme,  surtout  venant  après  le  tranquille 
pays.  Cavée,  c'est-à-dire  chemin  creux,  est  un 
mot  que  M.  Eugène  Mordret  affectionne  comme 
celui  de  marguerillette,  qui,  du  reste,  est  assez 
joli.  Je  ne  veux  pas  le  quereller  parce  que  ces 
mots  ne  sont  pas  dans  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie.  Les  trahies  du  Berry  ont  enhardi  par  leur 
succès  les  cavées  de  la  Normandie.  Cependant  il 
faut  être  sobre  de  ces  expressions  provinciales. 
On  cherche  la  couleur  locale,  on  n'a  que  l'accent 
du  pays.  Pavée  de  ga\on  est  inexcusable.  Quant 
aux  six  vers  qui  suivent,  je  les  trouve  charmants, 
surtout  les  deux  premiers,  dont  la  coupe  est  des 
plus  heureuses. 

Je  passe  à  une  description  d'un  tout  autre  ca- 
ractère. C'est  le  jour  où  a  lieu  le  marché  de  Ber- 
nay,  marché  considérable  qui  attire  les  habitants 
de  tous  les  villages  voisins  : 

Le  soleil  est  chaud,  le  ciel  est  clair, 

La  poudre  en  tourbillons  s'éparpille  dans  l'air, 
Et  sur  les  blancs  chemins  encadrés  de  verdures 
Ce  n'est  qu'un  roulement  de  bruyantes  voitures 
Où  bétail  et  chrétiens  gisent  confusément. 
Parmi  les  paniers  d'ceufs  et  les  sacs  de  froment, 
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Les  fouets  claquent;  on  chante,  on  bavarde,  on  se  jette 

Un  bonjour,  un  bon  mot  de  charrette  en  charette  ; 

Les  riches  laboureurs,  lançant  leurs  quolibets, 

Se  dépassent  l'un  l'autre  au  galop  des  bidets. 

Puis,  au  bord  de  la  route,  à  côté  de  l'ornière, 

Ce  sont  de  gros  curés  marmottant  leur  bréviaire, 

Et  des  filles  à  pied,  qui  s'en  vont  pas  à  pas, 

La  chanson  sur  la  lèvre  et  le  panier  au  bras. 

Partout  dans  l'air  joyeux,  les  joyeuses  paroles 

Se  croisent  :  la  gaîté  trotte  dans  les  carrioles  ; 

Les  merles  dans  les  champs  sifflent  à  qui  mieux  mieux 

Et  la  journée  est  bonne  à  plus  d'un  amoureux. 

Cela  est  peint,  dirait  Mme  de  Sévigné.  Il  faut 
dire  plus  encore  :  cela  est  vivant.  Quelques  mots 
çà  et  là  me  choquent,  bétail  et  chrétiens,  par  exem- 
ple, et  puis  les  gros  curés  marmottant  leur  bré- 
viaire...; mais  ces  petits  défauts  se  perdent  dans 
le  mouvement  et  dans  la  grâce  de  l'ensemble. 
Tout  ce  poëme  est  plein  d'une  saveur  champê- 
tre qui  n'en  est  pas  le  moindre  charme.  Le  poète, 
on  le  voit,  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  connaissent 
que  le  boulevard  des  Italiens.  Il  a  vécu  à  la  cam- 
pagne; il  l'aime,  et  il  la  fait  aimer,  en  la  pei- 
gnant telle  qu'elle  est.  Point  d'enjolivement  ni 
de  mignardise  à  la  Florian;  nulle  fausse  déli- 
catesse, nulle  affectation  non  plus  de  réalisme, 
mais  une  couleur  franche  et  vraie,  à  part  quel- 
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ques  inadvertances  très-faciles  à  corriger.  En 
voici  une  singulière  :  Marguerite,  qui  vend  au 
marché  de  Bernay  les  fruits  de  son  petit  jardin, 
y  apporte  des  pommes  et  des  cerises  en  même 
temps;  ce  qui,  à  la  rigueur,  peut  se  voir  au  Pa- 
lais-Royal, mais  ne  s'est  jamais  vu  au  marché 
de  Bernay.  Trop  occupé  de  la  gentille  villa- 
geoise, le  poè'te  n'aura  pas  bien  regardé  dans 
son  panier.  Mais  je  me  laisse  aller  à  causer,  et 
ne  m'aperçois  pas  que  cet  article  prend  des  di- 
mensions exagérées.  J'en  demande  pardon  au 
lecteur  et  je  me  hâte  de  conclure. 

M.  Eugène  Mordret  promet  à  la  France  un 
poète.  Il  annonce  un  talent  remarquablement 
varié  :  lyrique,  épique,  dramatique.  De  telles  fa- 
cultés, réunies  dans  la  même  tête,  formeraient 
un  rare  génie  si  elles  parvenaient  à  un  complet 
développement  :  elles  ne  sont  encore  qu'en  fleur 
dans  M.  Eugène  Mordret.  Il  faut  que  le  temps, 
le  travail,  surtout  l'étude  des  grands  maîtres  (et 
je  lui  conseillerais  particulièrement  la  Fon- 
taine) étendent  ses  idées  et  perfectionnent  son 
style.  Ce  style  n'est  pas  assez  mûr,  et,  chose 
autrement  grave,  il  n'est  pas  tout  à  fait  à  lui.  Il 
y  a  telle  page  des  Récits  poétiques  que  l'on  croi- 
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rait  écrite  par  Alfred  de  Musset,  telle  autre 
par  Brizeux.  L'imitation  sans  doute  peut  n'être 
pas  préméditée.  Elle  est  souvent  l'effet  naturel 
et  involontaire  de  l'admiration  ou  de  la  sympa- 
thie. Ce  n'en  est  pas  moins  un  écueil  contre  le- 
quel il  est  besoin  de  prémunir  les  jeunes  gens. 
Non-seulement  ils  ne  doivent  pas  chercher,  mais 
encore  ils  doivent  éviter  soigneusement  ces  res- 
semblances qui  les  flattent  et  qui  leur  nuisent. 
Boileau  va  trop  loin  quand  il  dit  que  chacun  pris 
dans  son  air  est  agréable  en  soi,  car  on  voit  des 
originaux  qui  sont  assez  désagréables;  mais  il  a 
mille  fois  raison  quand  il  nous  recommande  de 
ne  pas  prendre  l'air  d' autrui.  Volontairement  ou 
non,  presque  tous  les  jeunes  poètes  commencent 
par  l'imitation;  et  qui  prennent-ils  pour  mo- 
dèles? précisément  ceux  qu'il  leur  est  le  plus 
désavantageux  de  rappeler,  je  veux  dire  leurs  de- 
vanciers immédiats.  Ils  les  voient  en  possession 
d'une  renommée  qu'ils  envient  et  croient  que  le 
même  chemin  les  conduira  au  même  but.  Ils  n'y 
arriveront,  au  contraire,  qu'en  prenant  une  voie 
tout  à  fait  différente.  Veut-on  savoir,  enfin,  pour- 
quoi le  public  rebute  tous  les  vers  nouveaux  ?  Le 
moment  est  venu  de  le  déclarer  nettement.  C'est 
que  depuis  longtemps  on  lui  donne  pour  tels  des 
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vers  qui  ne  sont  pas  nouveaux.  En  vain  les  chan- 
teurs se  succèdent;  c'est  toujours  la  même  chan- 
son, chantée  de  la  même  manière  :  il  en  est  las, 
il  n'en  veut  plus.  Mais  conclure  de  là  qu'il  ait 
renoncé  pour  jamais  aux  nobles  émotions  dont 
la  poésie  est  la  source,  ce  serait  une  erreur  et 
une  calomnie.  La  France  est  le  pays  des  revire- 
ments soudains  :  qu'un  talent  vraiment  neuf, 
qu'un  poète  se  produise,  et  vous  verrez  si  ces 
esprits,  qui  ne  semblent  songer  qu'aux  jouis- 
sances matérielles,  ont  rompu  avec  l'idéal.  Hier, 
on  nous  disait  que,  dans  ce  siècle  d'industrie, 
la  guerre  n'était  plus  possible;  la  réponse  a  été 
aussi  péremptoire  que  prompte.  Aujourd'hui, 
l'on  nous  dit  encore  :  l'industrie  tue  la  poésie  ; 
cette  seconde  assertion  n'est  pas  plus  vraie  que 
la  première.  La  poésie  est  immortelle,  et  peut- 
être  le  jour  n'est  pas  loin  où,  retrouvant  de  di- 
gnes interprètes,  elle  sortira  triomphante  d'une 
éclipse  momentanée. 

Il  appartient  à  la  critique  consciencieuse  et 
bienveillante  de  préparer  et  de  hâter  dans  la  me- 
sure de  ses  forces  cette  réapparition  glorieuse. 
C'est  à  elle  de  discerner  quels  sont  ceux  des 
jeunes  poètes  qui  donnent  le  plus  d'espérances; 
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à  elle  de  les  signaler  et  de  joindre  des  avis  utiles 
à  des  éloges  encourageants.  C'est  ce  que  j'ai  tâ- 
ché défaire  pour  M.  Eugène  Mordret.  Son  début 
m'a  paru  digne  d'attention;  j'augure  bien  de  son 
avenir,  et,  s'il  remplit  un  jour  l'idée  que  j'ai 
conçue  de  lui,  je  m'estimerai  heureux  d'avoir  été 
l'un  des  premiers  à  saluer  sa  bienvenue1. 


1  Eugène  Mordret  ne  fit  que  ce  livre-là;  il  mourut  à  vingt-cinq  ans.    > 
R.  V.-R. 


LES  ODEURS  DE   PARIS 


LOUIS  VEUILLOT 


Vous  rappelez-vous  le  début  ingénieux  d'un 
sermon  de  Bossuet  sur  la  Providence  ?  A  tout 
hasard,  voici  ridée  que  développe  l'orateur. 

Le  roi  de  Samarie  avait  bâti ,  à  l'extrémité  de 
ses  États,  une  place  forte  qui  tenait  toute  la 
Judée  en  alarmes.  Le  roi  de  Juda,  par  une  vi- 
goureuse attaque,  ruina  cette  place  et  en  fit  ser- 
vir les  matériaux  à  fortifier  sa  frontière.  Bossuet 
se  propose  et  propose  à  tous  les  chrétiens  d'imi- 
ter le  roi  de  Juda.  Prenons  aux  libertins,  dit-il, 
les  armes  qu'ils  osent  diriger  contre  la  Provi- 
dence, et  retournons-les  contre  eux-mêmes  ! 

On  dirait  que  M.  Veuillot  a  voulu  suivre  ce 
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conseil  et  qu'il  l'applique  à  sa  manière.  L'appli- 
cation est  hardie.  Qu'en  eût  pensé  le  grand  évê- 
que,  qui  ne  plaisantait  pas  et,  comme  il  l'a  mon- 
tré en  parlant  de  Molière,  aimait  peu  ceux  qui 
plaisantent  ?  Aurait-il  approuvé  le  ton  quelque- 
fois bien  risqué  de  l'apologiste  nouveau  ?  Je  n'o- 
serais pas  l'affirmer. 

Quoi  qu'il  en  soit,M.  Veuillot,  né  moqueur  et 
resté  moqueur,  même  après  sa  conversion,  a  pris, 
dans  le  combat  engagé  de  nos  jours,  une  position 
à  part,  en  tournant  le  premier,  avec  une  ardeur 
intrépide,  contre  l'armée  voltairienne  les  propres 
armes  de  Voltaire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ignore  combien  de  fois  et  en 
quels  termes  sont  menacés,  dans  l'Écriture,  ceux 
qui  ont  l'habitude  de  la  dérision.  Mais,  évidem- 
ment, il  s'est  dit  :  Cela  ne  regarde  pas  ceux  qui 
persiflent  les  impies;  on  peut,  en  conscience, 
railler  les  railleurs  de  l'Église.  Donc  «  allons-y 
gaîment!  »  et  gaîment  il  y  est  allé.  Pendant 
quinze  ans,  pendant  vingt  ans,  il  s'en  est  donné 
à  cœur  joie,  et  ce  n'est  pas  fini  : 

«  Voilà  qu'il  recommence  !  » 
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Voilà  qu'on  recommence  aussi  à  l'accabler,  en 
prose  et  en  vers,  d'invectives  dont  la  rudesse  et 
Tâpreté  rappellent  les  temps  homériques.  Avec 
lui ,  on  en  vient  tout  de  suite  aux  gros  mots  que 
lançait  «  le  bouillant  Achille  »  à  la  tête  d'Aga- 
memnon. 

L'ancien  rédacteur  en  chef  de  V  Univers  reli- 
gieux a  un  singulier  privilège.  C'est  tout  l'op- 
posé de  celui  qui  appartient  à  la  torpille.  La  tor- 
pille engourdit,  M.  Veuillot  surexcite.  Un  criti- 
que ne  peut  le  toucher  du  bout  de  la  plume  sans 
perdre,  à  l'instant  même,  tout  sang-froid  et  toute 
mesure.  On  ne  le  juge  pas,  on  ne  le  discute  pas  ; 
on  l'encense  ou  on  l'injurie.  Tel  journal  le  porte 
aux  nues;  tel  autre,  vingt,  trente  autres  le  pié- 
tinent avec  fureur.  Point  de  milieu,  tout  à  l'ex- 
trême: apothéose  ou  gémonies. 

La  faculté  surexcitante  que  possède  M.  Veuil- 
lot n'agit  pas  seulement  sur  la  race  irritable  des 
oracles  de  la  critique.  Même  dans  les  salons,  elle 
exerce  son  influence.  Un  exemple  :  écoutez  ce 
petit  dialogue  entre  deux  femmes  de  trente  ans, 
Tune  et  L'autre  fort  décidées,  qui  étaient  en  cours 
de  visites. 
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«  Avez-vous  lu,  madame,  les  Odeurs  de 
Paris?  —  Non,  madame,  et  je  n'ai  pas  la  moin- 
dre envie  de  les  lire.  —  Pourquoi  ?  —  A  cause  de 
Fauteur  ;  je  le  déteste  et  je  le  méprise.  —  Moi,  je 
l'estime  et  je  l'adore.   » 

«  Je  Tadore  »  va  un  peu  loin  ;  mais  on  ne  pou- 
vait mieux  riposter  à  «  je  le  déteste  ».  Heureuse- 
ment la  chose  se  passait  entre  femmes  :  deux 
hommes  auraient  dégainé. 

Échapperai-je  à  Faction  du  talisman  que  je 
signale  ?  J'ai  quelque  lieu  de  l'espérer.  Ma  main 
vient  de  l'écrire,  ce  nom  qui  met  tant  de  gens 
hors  d'eux-mêmes,  et  je  n'ai  pas  le  pouls  plus 
agité  qu'auparavant.  Sans  me  dissimuler  les  dif- 
ficultés de  ma  tâche ,  je  crois  pouvoir  parler  du 
livre  et  de  l'auteur  avec  autant  de  calme  que  de 
sincérité. 

Pour  donner  sur-le-champ  un  témoignage  de 
franchise,  je  déclare  à  l'avance  que  je  dirai  plutôt 
du  bien  que  du  mal  de  M.  Veuillot.  Non  que  je 
le  connaisse  et  que  je  songe  à  lui  complaire.  Si 
je  l'ai  beaucoup  lu,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Je  ne 
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suis  point  de  son  école,  je  n'épouse  pas  ses  que- 
relles et  j'en  déplore  quelques-unes.  Mais  ces 
dissentiments  sont  autant  de  raisons  qui  me  por- 
tent à  rendre  soit  à  l'écrivain,  soit  à  l'homme, 
visible  à  travers  l'écrivain,  la  justice  qui  leur 
est  due. 

Depuis  longtemps  déjà,  M.  Veuillot  s'était 
signalé  entre  tous  dans  l'ardente  mêlée  du  jour- 
nalisme. Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  son 
double  cortège  d'admirateurs  et  d'ennemis  :  ad- 
mirateurs, que  justifie  son  incontestable  mérite; 
ennemis,  dont  on  peut  s'expliquer  les  rancunes 
par  les  coups  qu'il  leur  a  portés.  Il  avait  un  pu- 
blic à  lui ,  nombreux  mais  limité ,  sorte  de 
royaume  insulaire,  autour  duquel  croisaient  des 
escadres  hostiles  pour  y  claquemurer  sa  gloire. 

Il  avait  des  lecteurs  attitrés  et  toujours  fidèles, 
mais  non  ce  grand  public  «  qui  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire  »,  et  plus  d'idées  que  M.  Emile  de 
Girardin.  Il  l'a  conquis  enfin,  et  conquis  par 
un  livre  où  les  écrivains,  les  savants,  les  artistes, 
les  journalistes,  tous  ceux  qui  font,  défont,  pro- 
pagent ou  entravent  les  réputations  sont  attaqués 
à  chaque  page.  Il  peut  se  vanter  de  sa  chance. 
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Durable  ou  éphémère,  l'avenir  en  décidera, 
voilà  un  succès  manifeste  et,  il  faut  bien  le  dire, 
enlevé  par-dessus  la  tète  delà  presse  quotidienne. 
C'est  le  public  lui-même  «  par  l'odeur  alléché  » 
qui  s'est  précipité  sur  l'œuvre  de  M.  Veuillot. 
Peut-être  a-t-il  voulu  témoigner  à  l'athlète  évincé 
de  l'arène  une  sympathie  généreuse.  Peut-être, 
obéissant  à  des  instincts  moins  élevés,  s'est-il  fait 
un  plaisir  de  voir  un  journaliste,  en  dépit  de  cer- 
tain proverbe ,  mordre  à  belles  dents  ses  con- 
frères. 

Cet  ouvrage  qui  fait  fureur  ou  scandale,  si 
vous  voulez,  présente-t-il  l'auteur  sous  un  aspect 
nouveau  qui  puisse  motiver  une  faveur  aussi 
nouvelle?  En  aucune  façon.  Les  Odeurs  de  Paris 
sont  bien  du  même  esprit,  bien  de  la  même  plume 
qui  a  fait  les  Libres  Penseurs  et  tant  d'autres 
écrits  dont  le  monde  lisant  ne  s'est  point  engoué 
et  se  défie  peut-être  encore. 

Les  douze  gros  volumes  où  M.  Veuillot  a  pris 
soin  de  réunir  les  principaux  articles  semés  par 
lui,  de  1843  à  1861,  dans  le  journal  qui  était  de- 
venu entre  ses  mains  une  puissance,  contiennent 
quantité  de  choses  aussi  originales,  aussi  spiri- 
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tuelles  et  aussi  amusantes  que  tout  ce  qu'on  a  vu 
dans  son  dernier  livre.  Les  veuillotistes  de  la 
veille  indiqueront  volontiers  ces  pages  aux  veuil- 
lotistes du  lendemain. 

Ainsi,  la  foule  des  lecteurs  s'est  portée  et  se 
porte  encore  vers  un  livre  dont  l'auteur,  jusqu'a- 
lors, n'avait  point  eu  ses  bonnes  grâces  et  n'a  pas 
daigné  faire  un  seul  pas  pour  les  obtenir.  M. 
Veuillot,  plus  fier  et  plus  heureux  que  Mahomet, 
n'est  pas  allé  à  la  montagne;  la  montagne  a  mar- 
ché à  lui.  Il  ne  s'est  pas  laissé  arracher  de  la 
main  la  concession  la  plus  mince  aux  fameuses 
«  idées  modernes  ».  Il  est  resté  lui-même  tout 
entier  et  tout  d'une  pièce,  tel  enfin  qu'il  était  lors- 
qu'il gouvernait  Y  Univers. 

Les  Odew^s  de  Paris  sont  du  nombre  de  ces 
ouvrages  qu'on  ne  saurait  analyser.  Le  titre  a 
du  montant;  il  en  a  trop  peut-être;  bien  que  M. 
Veuillot  semble  avoir  reculé ,  ce  qui  n'est  pas 
trop  sa  coutume,  devant  un  mot  plus  franc,  plus 
cru,  plus  opposé  par  là  même  au  Parfum  de 
Rome ,  qu'il  a  voulu  évidemment  nous  rappeler 
par  un  contraste.  Élastique  et  vague,  ce  titre, 
après  tout,  est  bien  assorti  à  une  œuvre  «  on- 
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doyante  et  diverse»,  dirait  Montaigne,  écrite 
au  jour  le  jour,  sans  aucun  plan  déterminé. 

Diviser  en  huit  livres  ces  quatre  ou  cinq  cents 
pages,  donner  à  chaque  livre  une  rubrique  diffé- 
rente :  «  La  grosse  presse,  —  La  petite  presse, 
—  Les  divertissements,  —  Beaux-arts  et  belles- 
lettres, —  La  science,  —  Quelques  témoins,  — 
Coquelet  et  Compagnie,  —  et  enfin,  Sur  les 
quais,  »  ce  n'est  pas  apporter  la  preuve  d'une 
composition  quelconque.  Le  fait  est  qu'il  n'y  en 
a  point  et  ces  rubriques  mêmes  en  démontrent 
l'absence.  En  décousu,  en  fantaisie,  cela  dépasse 
La  Bruyère. 

A  défaut  d'analyse,  on  a  ordinairement  la  res- 
source des  citations.  Ici,  on  est  obligé  d'y  renon- 
cer. Ce  n'est  pas  avec  quelques  lignes ,  quelques 
menus  fragments  recueillis  çà  et  là  que  l'on 
pourrait  donner  l'idée  de  ce  volume  à  celui  qui 
ne  l'a  point  lu.  Il  faudrait  reproduire  des  mor- 
ceaux étendus,  la  Visite  à  M.  Billault,  les  Ro- 
mains de  la  décadence,  la  Confession  de  Sauret, 
les  Réflexions  sur  Henri  Heine. 

Encore  ces  citations,  que  leur  longueur  rend 
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impossibles,  ne  feraient-elles  pas  suffisamment 
connaître  un  livre  où  Fauteur  a  pris  tous  les  tons 
et  a  parlé  de  toutes  choses.  Il  y  manquerait 
même  ce  qu'on  a  le  plus  remarqué,  «  les  exécu- 
tions», c'est-à-dire  les  pages  où  M.  Veuillot 
prend  à  partie  un  pécheur  et  le  fustige  d'impor- 
tance. Dans  ce  genre,  il  n'a  point  de  rival.  Mais 
on  comprend  sans  peine  que,  s'il  me  semblait  à 
propos  de  transcrire  quelques  passages,  je  n'irais 
pas  choisir  ceux-là.  Décidément,  je  renvoie  au 
volume. 

Les  Odeurs  de  Paris,  si  on  les  définit  par  leur 
caractère  principal,  sont  un  ouvrage  satirique. 
La  satire,  par  elle-même,  est-elle  chose  condam- 
nable ?  De  très-honnêtes  gens  non-seulement 
l'ont  crue  permise,  mais  encore  l'ont  cultivée. 

«  Permettez,  »  —  dit  M.  Coquelet,  le  même 
qui  figure  avec  distinction  dans  le  Parfum  de 
Rome  et  dans  les  Odeurs  de  Paris,  —  «  je  vous 
arrête  ici.  L'honnêteté  mondaine  peut,  je  vous 
le  concède,  s'accommoder  de  la  satire,  ainsi  que 
de  tant  d'autres  choses.  Mais  comment  un  chré- 
tien, puisque  M.  Veuillot  fait  profession  de  l'être, 
s'amuse-t-il  à  mettre  en  pièces  son  prochain  ?  » 
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Allié  de  très-près  à  M.  Coquelet,  M.  Prud- 
homme  appuie,  selon  son  habitude  :  «  On  ne  me 
persuadera  jamais,  dit-il  du  ton  le  plus  solennel, 
que  mettre  en  pièces  son  prochain  soit  de  la  cha- 
rité chrétienne.  « 

Et  l'immense  famille  des  Coquelet  et  des  Prud- 
homme  de  répéter  en  chœur  :  «  Ce  n'est  pas  de  la 
charité  chrétienne  !  »  Tous  les  échos  font  leur 
office,  et,  dans  le  nombre,  je  distingue  des  voix 
intelligentes  qui  pourraient  faire  mieux  que  le 
métier  d'écho. 

La  question  s'impose,  il  n'y  a  pas  à  reculer;  il 
faut  l'aborder  bravement. 

En  vérité,  depuis  le  dix-huitième  siècle,  notre 
christianisme  est  devenu  bien  délicat  !  Oui,  nous 
nous  faisons  des  scrupules  dont  Boileau  n'avait 
pas  l'idée,  et  qui  n'inquiétaient,  au  sujet  de  son 
âme,  aucun  de  ses  pieux  amis,  jésuites  ou  jansé- 
nistes, ni  «  Bourdaloue,  un  peu  sévère  »,  ni  cet 
inflexible  docteur  qu'on  appelait  le  grand  Ar- 
nauld. 

N'exagérons    rien   et   parlons    sérieusement. 
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Quoique  fervent  catholique,  M.  Veuillot  n'a  pas 
la  prétention  d'être  un  saint  Vincent  de  Paul.  A 
chacun  sa  vocation.  La  sienne  est  fortement  mar- 
quée. De  lui  M.  Royer-Collard  ne  se  serait  pas 
contenté  de  dire  :  C'est  un  journaliste  ;  il  eût  dit  : 
C'est  le  journaliste. 

Or,  on  le  sait  depuis  longtemps  : 

Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin. 

S'il  en  était  ainsi  à  l'époque  de  La  Fontaine, 
si  le  tribut  en  question  devait  être  acquitté  déjà 
par  le  journalisme  naissant,  vous  pouvez  bien 
penser  qu'il  continue  d'être  exigé,  et  qu'il  l'est 
même  avec  cette  progression  que  les  impôts  sui- 
vent toujours.  M.  Veuillot  paie  donc  le  sien  (tri- 
but ou  impôt,  c'est  tout  un),  il  le  paie  largement; 
mais  il  s'arrange,  autant  qu'il  peut,  pour  que  ce 
ne  soit  pas  le  malin  ni  ses  amis  qui  en  pro- 
fitent. 

Ecrivain  d'avant-garde,  polémiste  à  brûle- 
pourpoint,  il  n'est  ni  un  apôtre,  ni  un  saint,  ni 
un  prêtre;  il  n'est  pas  davantage  un  suisse,  quoi- 
qu'il en  ait  revendiqué  si  plaisamment  les  fonc- 
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tions;  c'est  un  zouave  de  la  presse,  un  zouave 
pontifical.  Chacun  approuve  le  soldat  de  frapper 
d'estoc  et  de  taille  ceux  qui  attaquent  son  dra- 
peau. Est-il  juste  de  reprocher  au  champion  des 
catholiques  la  vivacité  de  ses  coups,  lorsque  vous 
le  voyez,  au  plus  épais  de  la  bataille,  lutter,  à 
peu  près  seul,  contre  des  nuées  d'assaillants  ? 

Du  reste,  l'éternel  reproche  adressé  à  M.  Veuil- 
lot  fait  réloge  de  notre  siècle,  où  tant  de  gens, — 
comment  ne  pas  croire  au  progrès  ?  —  sont  plus 
chrétiens  que  Jésus-Christ. 

Quand  Jésus-Christ  traitait  les  scribes  et  les 
pharisiens  d'hypocrites  et  de  sépulcres  blanchis, 
quand  il  lançait  contre  eux  une  apostrophe  encore 
plus  dure,  leur  disant  :  «  Race  de  vipères  !  »  lors- 
que ,  s'armant  «  d'un  fouet  de  cordes  » ,  il  chas- 
sait les  marchands  du  temple,  dont  leurs  trafics 
faisaient  (c'est  lui-même  qui  parle)  «  une  caverne 
de  voleurs»,  comment  ne  s'est-il  pas  trouvé, 
dans  les  murs  de  Jérusalem,  quelques  adora- 
teurs du  «  Dieu  des  bonnes  gens  »  pour  tancer 
le  Sauveur  des  hommes  sur  son  défaut  de  cha- 
rité ?... 
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Cependant,  pour  l'honneur  de  la  politesse 
française,  je  voudrais  que  M.  Veuillot  fût  un 
chevalier  plus  courtois.  J'approuverais  très-fort 
que,  comme  à  Fontenoy,  il  ôtât  son  chapeau 
pour  saluer  ses  adversaires.  Il  n'est  pas  si  «  ancien 
régime  »  que  cela,  malgré  son  peu  de  goût  pour 
les  «  idées  modernes  ».  La  passion  l'emporte  et 
fait  tort  à  la  courtoisie. 

Mais  savez-vous  aussi  ce  qu'on  répond  à  ses 
rudesses?  Et  quand  je  parle  de  la  sorte,  je  laisse 
supposer  que  c'est  toujours  lui  qui  commence. 
Non,  il  est  très-souvent  insulté  par  des  gens  aux- 
quels il  n'a  jamais  pensé.  Insulté  est  le  mot.  J'ai 
déjà  fait  entendre  de  quelle  manière  on  le  traite; 
je  dois  m'expliquer  davantage. 

L'esprit  de  parti  mis  en  jeu  et  la  vanité  offen- 
sée n'ont  jamais  gardé  de  mesure.  Courier,  dans 
la  seconde  de  ses  «  Lettres  particulières  »,  énu- 
mère  avec  complaisance  les  gentillesses  que  lui 
dit  «ce  monsieur  du  journal»  qui  lui  paraît 
fâché,  dit-il.  «  Il  m'appelle  jacobin,  révolu- 
tionnaire, plagiaire,  voleur,  empoisonneur, 
faussaire  pestiféré  ou  pestiféré ,  enragé,  impos- 
teur, calomniateur,  libelliste,  homme  horrible, 
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ordurier,  grimacier,  chiffonnier. . .  Je  vois  ce  qu'il 
veut  dire,  conclut  le  narquois  vigneron.  Il  en- 
tend que  lui  et  moi  sommes  d'avis  différent.  » 

Les  personnes  qui  lisent  un  certain  nombre 
de  journaux  peuvent  mettre  en  regard  des  «  amé- 
nités littéraires  »  que  récoltait  Courier,  vers 
Pan  1820,  celles  que  M.  Veuillot  moissonne 
en  1867.  La  ressemblance  est  étonnante  entre  ces 
litanies  d'injures.  Presque  tous  les  noms  qu'on 
donnait  alors  au  pamphlétaire  libéral,  on  les 
donne  aujourd'hui  au  polémiste  catholique.  A 
partir  du  mot  «  enragé  »  jusqu'à  celui  de  «  chif- 
fonnier »,  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  on  lui  ait 
fait  grâce,  et  on  en  ajoute  cent  autres  qui  ne 
sont  guère,  à  vrai  dire,  que  des  allusions  variées 
de  toutes  manières  au  viveur  qui  s'est  fait  dévot, 
au  dévot  qui  fut  un  viveur. 

La  critique  pouvait,  dans  la  longue  carrière  de 
journaliste  et  d'écrivain  parcourue  par  M.  Veuil- 
lot, trouver  matière  à  s'exercer.  Même  en  se 
contentant  de  parler  de  son  dernier  livre ,  elle 
pouvait  blâmer  la  fâcheuse  tendance  aux  person- 
nalités, l'abus  de  la  raillerie  sous  sa  forme  la 
plus  offensante,  c'est-à-dire  le  persiflage,  des  fan- 
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taisies  bizarres,  des  trivialités,  des  détails  shoc- 
king  et  plusieurs  autres  choses.  Elle  avait  là  un 
droit  et  elle  en  a  usé.  Pourquoi  aller  plus  loin? 
Pourquoi  des  mots  injurieux  ?  Parce  qu'il  s'en 
permet  lui-même?  Ce  serait  à  examiner.  Mais 
admettons  le  fait;  il  ne  rendrait  pas  légitime  le 
ton  que  Ton  prend  avec  lui.  C'est  le  ressenti- 
ment qui  parle,  ce  sont  des  rancunes  person- 
nelles ou  des  rancunes  de  parti,  c'est  la  haine, 
c'est  la  vengeance,  c'est  tout,  excepté  la  justice. 

C'est  si  peu  la  justice  qu'après  lui  avoir  dit 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable  et  de  plus 
blessant,  faute  de  savoir  à  la  fin  de  quel  bois  faire 
flèche  pour  le  percer  encore  et  le  coucher  sur  le 
carreau,  on  en  vient  à  lui  reprocher...  quoi  ?  de 
n'être  qu'un  écrivain  !  Il  n'est  que  cela  !  dit-on , 
avec  un  dédain  magnifique.  Comme  si  c'était 
peu  de  chose  !  Comme  si  l'on  ne  savait  pas  que 
notre  France  est  redevable  à  quelques  simples 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  bien  plus  qu'à 
ses  savants,  à  ses  hommes  d'État,  à  ses  hommes 
de  guerre,  d'avoir  exercé  en  Europe,  pendant  de 
si  longues  années,  une  influence  dominante  ! 

Oui,  c'est  un  écrivain  !  Et  il  ne  faut  pas  croire 
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qu'il  n'ait  à  son  service  que  la  terrible  plume 
qui  lui  a  fait  tant  d'ennemis,  plume  railleuse  et 
batailleuse  qui  cingle  comme  un  fouet  et  qui 
perce  comme  une  lance.  Ce  belliqueux  n'est  pas 
toujours  armé  en  guerre.  Il  existe  de  lui  des 
écrits  d'un  genre  tout  autre  que  la  polémique  à 
outrance.  Il  en  existe  de  très-graves,  il  en  existe 
de  très-fins. 

Entre  ces  derniers,  par  exemple,  je  connais 
tel  petit  roman,  qui  est  empreint,  d'un  bout  à 
l'autre,  d'une  exquise  délicatesse.  Le  doux  et 
charmant  livre  Corbin  et  d 'Aubecourt  me  reve- 
nait à  la  mémoire  au  moment  où  l'apparition 
des  Odeurs  de  Paris  attirait  à  M.  Veuillot,  de 
la  part  de  ses  adversaires,  toutes  les  gracieusetés 
que  vous  savez.  Les  personnes  qui  ne  voient  en 
lui  qu'un  homme  caustique  et  brutal  seraient 
bien  étonnées,  pensais-je,  si  ces  pages  venaient 
à  tomber  sous  leurs  yeux. 

Toutefois,  je  le  reconnais,  il  est  surtout  né 
pour  la  lutte,  pour  les  luttes  du  journalisme. 
Sans  doute,  s'il  lui  plaît  de  faire  un  livre,  il  le 
fera,  et  il  réussira,  comme  on  vient  de  le  voir. 
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Mais  son  véritable  domaine,  je  dirais  presque 
son  empire,  c'est  le  journal. 

Là  il  est  tout  à  fait  chez  lui  et  il  est  tout  à  fait 
lui-même.  Là  il  peut  faire  résonner,  et  il  n'y 
manque  point,  toutes  les  cordes  de  son  esprit, 
esprit  gaulois,  esprit  français,  parisien  surtout, 
éminemment  parisien.  C'est  au  village  qu'il  est 
né,  c'est  à  Bercy  qu'il  a  grandi,  et  il  en  garde 
quelque  trace;  mais  il  n'en  est  pas  moins  Pari- 
sien jusqu'au  bout  des  ongles;  non  un  Parisien 
des  classes  élevées ,  celui-là  est  toujours  un  peu 
cosmopolite,  mais  un  vrai  enfant  de  Paris.  On 
sent  qu'il  l'aime,  son  Paris,  malgré  les  «  odeurs  » 
qu'il  dénigre.  Il  tient  encore  plus  que  Mme  de 
Staël  au  «  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ».  Il  y  tient 
comme  à  son  journal. 

Il  lui  faut  ce  double  théâtre  pour  tenir  en  éveil, 
pour  mettre  en  action  toutes  ses  facultés  ;  pour 
qu'il  lui  soit  possible  de  déployer  à  l'aise,  avec 
tous  ses  dons  naturels,  tous  ses  avantages  acquis, 
ce  style  original  qui  n'a  rien  emprunté  aux  ensei- 
gnements du  collège ,  qui  s'est  formé  comme  il 
a  pu,  par  des  lectures  solitaires,  et  où  la  langue 
du  grand  siècle  s'étonne  d'être  associée  à  notre 
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langue  aventureuse.  Il  lui  faut  son  Paris;  il  lui 
faut  son  journal,  ce  mouvement,  ce  bruit,  cette 
vie  pleine  et  agitée,  les  nombreux  incidents  que 
chaque  matin  voit  éclore,  et  l'explosion  conti- 
nuelle des  passions  et  des  idées. 

Journaliste,  il  n'a  pas  à  chercher  un  sujet.  Le 
sujet  se  présente  et  lui  dit  :  «  Me  voici.  »  Aujour- 
d'hui, c'est  la  politique;  demain,  c'est  la  littéra- 
ture, et  chacune  fournit  matière  à  cette  infati- 
gable verve,  féconde  en  saillies  imprévues.  Le 
polémiste  ardent  est  doublé  d'un  malin  critique  ; 
un  humoriste  vient  s'y  joindre,  et  le  tout  réuni 
fait  un  merveilleux  écrivain. 

Le  talent  de  M.  Veuillot  est  chose  à  présent 
reconnue,  on  pourrait  dire  proclamée.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  faut  l'admettre.  En  désespoir  de 
cause ,  c'est  sur  son  caractère  qu'on  se  rejette  et 
qu'on  s'acharne. 

Pour  un  homme  mêlé  aux  grandes  luttes  de 
son  temps,  il  y  a  des  injures  qui  ne  salissent 
point  :  c'est  la  poussière  du  combat.  Mais  il  y  a 
aussi  des  imputations  qui,  si  elles  étaient  fon- 
dées, porteraient  une  atteinte  mortelle  à  l'hon- 
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neur.  On  en  fait  une  de  ce  genre  lorsque  Ton 
conteste  au  premier  des  journalistes  catholiques 
la  sincérité  de  sa  foi. 

On  dit  :  «  C'est  un  rôle  qu'il  joue.  »  Voilà  donc 
vingt-cinq  ans  et  plus  qu'il  continuerait  de  jouer 
cette  honteuse  comédie;  vingt-cinq  ans  qu'il 
aurait  un  masque  collé  sur  la  face;  vingt-cinq 
ans  que  sa  plume,  sa  bouche,  sa  vie  même, 
conforme  à  la  foi  qu'il  professe,  mentiraient 
sans  relâche  et  sans  un  seul  moment  d'oubli  ! 

«  Ce  serait  d'un  homme  bien  fort  !  »  ai-je 
entendu  dire  à  quelqu'un.  Je  ne  suis  pas  de  cet 
avis.  Ce  serait  d'un  homme  bien  fou  !  Car  à  quoi 
bon  tant  de  contrainte?  Qu'y  a-t-il  gagné,  je 
vous  prie?  Sans  doute,  il  est  célèbre...  d'autres 
disent  fameux.  Mais,  en  suivant  le  courant  du 
siècle  au  lieu  de  le  remonter,  avec  la  renommée 
il  aurait  trouvé  la  fortune.  Journaliste  de  pre- 
mier ordre,  au  plus  beau  temps  du  journalisme, 
pour  arriver  à  tout  il  n'avait  qu'à  vouloir  et  il 
n'a  pas  voulu. 

Il  ne  nie  pourtant  pas  qu'il  ait  joué  un  rôle. 
Lui-même  il  le  caractérise,  il  l'expose  dans  une 

i3 
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page  qui  n'a  peut-être  pas  attiré  l'attention  qu'elle 
méritait.  Je  cède  au  désir  que  j'éprouve  de  la 
faire  lire  en  finissant.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je 
n'ai  rien  cité  des  Odeurs  de  Paris. 

«  En  vérité,  j'ai  joué  un  rôle  de  dupe,  si  je  n'y 
regardais  qu'avec  l'œil  de  la  raison  humaine.  J'ai 
défendu  le  capital  sans  avoir  eu  jamais  un  sou 
d'économie,  la  propriété  sans  posséder  un  pouce 
de  terrain,  l'aristocratie  et  j'ai  à  peine  pu  ren- 
contrer deux  aristocrates,  la  royauté  dans  un 
siècle  qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra  pas  un  roi.  J'ai 
défendu  tout  cela  par  amour  du  peuple  et  de  la 
liberté,  et  je  suis  en  possession  d'une  réputation 
d'ennemi  du  peuple  et  de  la  liberté  qui  me  fera 
«  lanterner  »  à  la  première  bonne  occasion.  Ce- 
pendant ma  pensée  est  droite  et  logique;  mais 
j'ai  trop  cru  au  devoir,  et  j'en  ai  trop  parlé.  » 

Et  il  ajoute  :  «  C'est  la  seule  chose  qui  me 
console,  quand  je  considère,  hélas!  tout  ce  que 
je  n'ai  pas  fait.  » 

On  connaît  peu  M.  Veuillot  sous  cet  aspect , 
mais  vingt  lignes  comme  celles-là  suffisent  pour 
faire  voir  le  fond  d'une  âme.  Il  y  a  autre  chose 
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et  mieux  que  de  l'esprit  dans  celui  qui  les  a  écrites. 
Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  comprendre  la 
conversion  de  fauteur  et  qui  force  à  la  respecter. 

J'aime,  je  l'avouerai,  ce  fier  et  mélancolique 
regard  jeté  par  lui  sur  son  passé,  sur  ses  travaux, 
sur  ses  combats,  sur  ses  déceptions  sans  nombre, 
et  puis  reporté  vers  le  ciel...  Le  lecteur  en  est-il 
frappé  autant  que  moi  ?  Je  serais  heureux  de  le 
laisser  sous  une  bonne  impression. 

Dans  cette  étude  rapide  et  nécessairement  in- 
complète d'un  homme  plutôt  que  d'un  livre 
(le  livre,  c'était  l'accessoire),  je  crois  n'avoir  été 
que  juste;  mais  si,  contre  ma  volonté,  j'ai  incliné 
un  peu  du  côté  de  l'éloge,  je  ne  saurais  m'en  re- 
pentir lorsque  je  vois  tant  de  critiques  faire  pen- 
cher de  toutes  leurs  forces  Tautre  plateau  de  la 
balance. 

Deux  mots  encore  pour  conclure;  deux  mots, 
pas  davantage,  et  j'aurai  résumé  ma  pensée  sur 
M.  Veuillot.  Tout  examiné,  tout  pesé,  c'est  un 
écrivain  et  un  homme. 


LA   MONTAGNE 


J.   MICHELET 


Nous  nous  laissons  trop  prendre,  en  France, 
à  l'enseigne  et  à  la  cocarde.  Nous  jugeons  tout 
par  là,  même  les  œuvres  de  l'esprit.  Un  écrivain 
célèbre  fait-il  paraître  un  nouveau  livre  ?  Avant 
d'en  avoir  lu  deux  lignes  on  a  son  opinion  faite. 
On  jette  un  coup  d'œil  sur  le  titre,  et,  selon  le 
parti  auquel  se  rattache  Fauteur,  aussitôt  ceux-ci 
de  blâmer,  ceux-là  de  louer  à  outrance. 

Tous  ne  sont  pas  sincères;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  croire  que  tous  soient  de  mauvaise 
foi.  Ce  n'est  le  plus  souvent  que  la  légèreté  et  la 
prévention  qui  parlent.  En  voici  un  frappant 
exemple. 

Peu  de  jours  après  l'apparition  de  l'ouvrage 
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dont  je  veux  rendre  compte  ici ,  je  me  trouvais 
dans  un  wagon  avec  deux  autres  voyageurs  qui 
m'étaient  inconnus ,  mais  qui  se  connaissaient 
entre  eux  :  l'un,  en  pleine  jeunesse,  l'autre  ap- 
prochant de  la  cinquantaine.  Après  avoir  causé 
assez  longtemps  de  leurs  affaires,  tout  haut,  sans 
souci  du  voisin  qui  les  entendait  malgré  lui,  le 
plus  âgé  mit  ses  lunettes  et  déploya  un  grand 
journal,  de  nuance  légitimiste. 

Deux  minutes  plus  tard,  le  jeune  homme  tira 
de  la  poche  de  son  paletot  un  frais  volume  in- 12, 
à  couverture  jaune-paille,  sur  laquelle  on  lisait, 
en  lettres  demi-majuscules,  d'abord  :  «  J.  Miche- 
let,  »  et,  au-dessous  du  nom,  en  plus  gros  carac- 
tères, ce  seul  mot  :  «  La  Montagne.  » 

La  conversation  tomba  et  chacun  se  livra  de 
son  côté  à  la  lecture.  Le  premier  qui  s'inter- 
rompit fut  le  personnage  aux  lunettes,  et  il 
apostropha  ainsi  son  compagnon  plongé  dans  le 
volume  jaune  :  «  Que  dévorez-vous  donc  avec 
un  si  vif  appétit  ?»  —  «  Ceci,  »  répondit  le  jeune 
homme,  en  montrant  le  titre.  «  La  Montagne , 
de  Michelet  !  »  —  «  Quoi,  voilà  ce  que  vous  lisez 
et  ce  qui  semble  vous  ravir  !  Gomment  pouvez- 
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vous  supporter  un  écrivain  qui  ose  faire  l'apo- 
logie de  cette  odieuse  Montagne  ?  Quant  à  moi , 
je  n'ai  pas  encore  pardonné  à  M.  de  Montalem- 
bert  d'avoir  appelé  grandioses  les  scélérats 
qu'André  Chénier,  qui  les  avait  vus  tous  à 
l'œuvre,  appelait,  lui,  de  leur  vrai  nom:  des 
bourreaux  barbouilleurs  de  lois!  » 

Le  jeune  homme  écoutait  avec  un  singulier 
sourire.  Lorsque  l'autre  eut  fini  :  «  Vous  n'avez 
pas  ouvert,  dit-il  tranquillement,  le  livre  que 
vous  foudroyez.  Parcourez-le,  du  moins,  pour 
en  connaître  le  sujet.  »  Et  il  lui  tendit  le  volume. 

Parmi  ceux  qui  ont  l'habitude  de  regarder  les 
nouveautés  à  l'étalage  des  libraires,  il  est  pro- 
bable que  plus  d'un  aura  été  trompé  de  la  même 
manière  par  le  titre  du  livre  et  par  le  nom  de 
l'écrivain.  La  méprise,  d'ailleurs,  est  assez  excu- 
sable, puisque  c'est  comme  historien  que  M.  Mi- 
chelet  est  principalement  connu ,  que  l'un  de  ses 
ouvrages  a  précisément  pour  sujet  la  Révolution 
française  et  qu'il  s'en  est  montré  l'avocat  plutôt 
que  le  juge. 

Dans  une  phase  de  sa  vie,  M.  Michelet  s'est 
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laissé  attirer  insensiblement  sur  une  pente  péril- 
leuse où  glisse  trop  souvent  le  pied  de  nos  con- 
temporains. Il  a  agité  un  drapeau;  il  en  a  même 
agité  deux.  Il  s'est  cru  appelé  au  rôle  de  réfor- 
mateur politique  et  religieux,  tout  ensemble. 
Peut-être  le  croit-il  encore.  Ne  le  pressons  pas 
trop  sur  ce  point  délicat.  Il  faut  prendre  les 
hommes  pour  ce  qu'ils  sont  réellement  et  non 
pour  ce  qu'ils  ont  la  prétention  d'être. 

J'ai  entendu  citer  de  lui  un  mot  assez  mali- 
cieux au  sujet  de  M.  Cousin  :  «  C'est  un  homme 
d'esprit  qui  s'est  cru  philosophe.  »  Ne  pourrait- 
on  pas  dire  que  M.  Michelet  lui-même  s'est 
mépris  sur  sa  vraie  nature,  en  se  jetant,  comme 
il  l'a  fait,  dans  ces  luttes  passionnées  où  notre 
siècle  se  consume  ? 

On  raconte  de  sa  jeunesse  (jeunesse  relative, 
il  avait  trente-quatre  ans)  un  trait  qui  nous  le 
peint,  et  fait  presque  de  lui  un  personnage  légen- 
daire. A  l'époque  où  le  choléra,  se  ruant  sur 
Paris  pour  la  première  fois,  le  remplit  tout  à 
coup  de  terreur  et  de  funérailles,  époque  dou- 
blement sinistre,  où  l'émeute,  chaque  matin, 
joignait  ses  fureurs  à  la  peste,  M.  Michelet,  en- 
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fermé  avec  des  livres  dans  sa  chambre  et  tout 
entier  à  son  labeur,  fut  quinze  jours  sans  soup- 
çonner les  scènes  effroyables  qui  se  passaient 
autour  de  lui.  Cela  ressemble  à  Archimède  !  Un 
homme  de  cette  nature  ne  paraît-il  pas  four- 
voyé dans  la  bagarre  des  partis  ? 

Il  est  vrai  que  tout  homme  en  contient  au 
moins  deux.  Dans  M.  Michelet,  l'impassible  bé- 
nédictin se  trouve  compliqué  d'un  artiste,  race 
inflammable.  L'imagination  joue  chez  lui  un 
grand  rôle,  et  la  folle  du  logis  est,  par  moments, 
la  maîtresse. 

La  Montagne  dont  il  s'agit  n'a,  Dieu  merci, 
rien  de  commun  avec  les  sanglantes  banquettes 
où  siégeaient  les  bouchers  de  la  Convention, 
pour  parler  comme  André  Chénier.  Dès  les  pre- 
mières lignes,  nous  sommes  rassurés  par  l'écri- 
vain lui-même.  «  La  Montagne,  dit-il,  continue 
la  série  des  livres  analogues  dont  la  publication 
commence  en  i856,  V Oiseau,  V Insecte,  la  Mer.» 
Il  ajoute  que  ces  trois  livres  en  ont  fait  naître 
beaucoup  d'autres  et  qu'il  suffit  de  parcourir  le 
Journal  de  la  librairie,  depuis  l'année  qu'il  nous 
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indique,  pour  voir  qu'une  littérature  a  pris  là 
son  point  de  départ. 

Cette  littérature  dont  M.  Michelet  revendi- 
que la  gloire  d1avoir  été  le  promoteur  est-elle 
de  bon  aloi  ?  On  ne  saurait  disconvenir  que  ce 
soit  là  un  genre  hybride.  Mais  c'est  un  genre 
approprié  au  goût  du  temps  où  nous  vivons.  Il 
devient  manifeste  que  les  lettres  proprement 
dites  ont  cessé  de  tenir  dans  l'estime  publique 
une  place  prédominante.  Elles  le  sentent  elles- 
mêmes  et,  pour  se  remettre  en  crédit,  ridée  leur 
est  venue  de  s'allier  aux  sciences  dont  elles  voient 
de  jour  en  jour  grandir  le  rôle  et  la  fortune. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  genre,  et  quelque  juge- 
ment qu'on  porte  sur  cette  multitude  d'ouvrages 
spéciaux,  illustrés  ou  non  illustrés,  qui  s'effor- 
cent, depuis  une  douzaine  d'années,  de  mettre 
la  science  à  la  portée  des  gens  du  monde,  à  la 
portée  des  jeunes  femmes,  même  à  la  portée  des 
enfants,  il  faut  bien  reconnaître  une  puissance 
peu  commune  dans  la  nerveuse  main  qui  a  donné 
l'impulsion  à  un  si  vaste  mouvement. 

Le  plus  étonnant,  c'est  qu'un  homme,  qui 
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avait  consacré  près  de  quarante  années  à  inter- 
roger le  passé  pour  lui  arracher  ses  secrets,  se 
soit  jeté  soudain  dans  une  voie  nouvelle,  à  l'âge 
où  la  plupart  s'arrêtent,  et  que,  dans  cet  emploi 
inattendu  de  son  talent,  il  ait  tout  de  suite  mon- 
tré une  aisance,  une  grâce,  une  vivacité  d'expres- 
sion et  de  couleur  dont  ses  anciens  admirateurs 
ont  été  les  premiers  surpris. 

L'explication  de  cette  espèce  de  phénomène 
littéraire  est  d'une  nature  délicate,  et  je  n'oserais 
l'aborder  si  je  ne  me  sentais  encouragé,  en  quel- 
que sorte,  par  M.  Michelet  lui-même,  qui, 
comme  La  Fontaine,  admet  volontiers  le  lecteur 
dans  Tintimité  de  sa  vie. 

Le  second  mariage  de  l'illustre  écrivain  a  été 
véritablement  le  mariage  de  deux  âmes  qui  se 
sont  réunies  par  des  affinités  secrètes  et  ont  fini 
par  se  confondre.  Le  cœur,  l'esprit,  l'intelligence, 
tout  a  été  mis  en  commun ,  si  bien  qu'aucun  des 
deux  époux  ne  reconnaîtrait  aujourd'hui  quel  a 
été  l'apport  de  l'un,  quel  a  été  l'apport  de  l'autre. 
L'amalgame  est  complet,  et  c'est  là  justement  ce 
qui  donne  à  plusieurs  des  ouvrages  récents  de 
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M.  Michelet  une  physionomie  à  part.  Ils  sem- 
blent le  produit  d'un  talent  androgyne. 

Son  dernier  livre  met  à  jour  le  secret  qu'avaient 
soupçonné  les  lecteurs  attentifs  des  livres  dont  il 
«  continue  la  série».  L'auteur,  à  diverses  repri- 
ses, passe  la  plume  à  sa  compagne;  et,  sans  les 
guillemets  mis  au  commencement  de  chaque 
alinéa ,  pour  unique  avertissement ,  à  peine 
s'apercevrait-on  de  cette  substitution  de  person- 
nes, tant  les  deux  styles  s'harmonisent.  Des  cha- 
pitres entiers,  marqués,  d'un  bout  à  l'autre,  des 
guillemets  en  question,  appartiennent  en  propre 
à  la  main  féminine.  Lisez-les  avec  soin,  et  vous 
vous  convaincrez  que  le  souffle  qui  les  anime  ne 
se  fait  pas  sentir  seulement  dans  ces  pages.  Du 
reste ,  le  chapitre  intitulé  Neiges  et  fleurs  con- 
tient le  passage  suivant,  qui  est  tout  à  fait  expli- 
cite : 

«  De  plus  en  plus  mêlés  de  cœur,  comment 
travailler  à  part  ?  Notre  union,  dès  le  premier 
jour,  ce  semble,  complète  et  profonde,  se  resser- 
rait cependant,  devenait  plus  intime  encore. 
J'avais  gagné  un  peu  de  lui  je  ne  sais  quoi  de 
cette  flamme  qui  fait  ou  refait  la  vie...  Moi  qui 
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n'avais  pas  songé  que  je  dusse  écrire  jamais,  si 
faible  et  si  maladive,  voilà  qu'un  matin  j'ai  la 
plume.  Voilà  que  j'écris  pour  lui.  Simples  notes 
et  pur  essai.  Rien  moins  pourtant  que  mon  âme, 
indistincte  avec  la  nature,  mêlée  aux  fleurs,  aux 
oiseaux,  à  toute  chose  innocente.  Il  fut  tenté, 
me  suivit.  Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Nous 
fîmes  ce  beau  voyage  —  trop  rapide  et  à  tire- 
d'aile,  l'Oiseau,  l'Insecte,  la  Mer.  —  Cela  a  enlevé 
le  monde...  Oh  !  que  je  sais  bien  pourquoi  !  » 

Nous  pouvons  dire  maintenant  que,  nous 
aussi,  nous  le  savons. 

Après  l'inspiratrice,  écoutons  l'inspiré.  Elle  a 
parlé  de  lui;  il  va  nous  parler  d'elle.  Ils  viennent 
d'arriver  en  Suisse;  ils  sont  aux  bains  de  Saint- 
Gervais. 

«  Dès  que  la  pluie  s'arrêta,  pendant  que  j'écri- 
vais encore,  ma  seconde  âme,  la  plus  jeune, 
curieuse  de  voir  le  pays,  alla  à  la  découverte. 
Tournant  l'église,  elle  alla  vers  Bionney;  c'est 
le  chemin  de  Notre-Dame  de  la  Gorge,  qui  mè- 
nerait en  Italie;  mais  l'intérêt  justement  était 
d'ignorer  tout  cela,  d'aller  en  pays  inconnu... 
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Tout  était  encore  bien  mouillé.  Les  vénérables 
noyers  qui  datent,  je  crois,  du  temps  où  les  ducs 
de  Savoie  allèrent  à  Jérusalem,  rendaient  le  che- 
min fort  humide  et  jetaient  des  gouttes  encore. 

«  C'était  le  jour  du  marché;  la  route  était  ani- 
mée; chacun  conduisait  ses  bêtes,  vaches,  oies, 
moutons,  etc.  Un  paysan  avisé,  très-fin,  menait 
doucement,  comme  on  mène  une  mariée,  deux 
jolis  petits  porcs  noirs.  Ces  paysans  étaient  fort 
polis,  disaient:  «bonjour  !  »  Les  femmes,  vieilles 
avant  Fâge,  voyaient  d'un  œil  maternel,  parfois, 
ce  semble,  attendri,  la  jeune  dame  un  peu  pâle , 
comme  on  voit  un  enfant  malade.  Elles  sou- 
riaient des  détours  qu'elle  faisait  au  passage  de 
leurs  vaches,  les  évitant,  leur  cédant  le  chemin, 
avec  un  peu  trop  de  respect.  Le  temps,  lui  aussi, 
était,  on  peut  dire,  un  demi-malade,  ne  pouvant 
se  décider  entre  le  soleil  et  la  pluie.  Les  avoines 
étaient  par  terre,  attendant  pour  se  sécher  et  ne 
pouvant  rentrer. 

«  Cette  pluie  plaisait  aux  prairies;  elles  étaient 
très-fleuries.  Elle  plaisait  aux  ruisseaux.  Il  n'était 
jusqu'au  plus  petit  qui  ne  jasât,  murmurât.  Plu- 
sieurs,  gros,  forts  et  rapides,    d'un   glouglou 
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puissant,  semblaient  discorder  avec  ces  lieux 
modestes  et  plutôt  petits.  Ils  venaient  de  haut 
et  de  loin,  étaient  bien  visiblement  fils  d'un 
monde  supérieur.  A  certain  détour  du  chemin , 
ce  haut  monde  se  révéla  de  côté ,  par  un  angle 
étroit  (le  glacier  de  Bionassey).  C'était  une  mon- 
tagne d'or,  au  soleil  !  Éclatant  spectacle.  On 
doubla,  on  précipita  le  pas,  pour  voir  de  plus 
près.  Mais  déjà  cet  or  mobile  changeait,  ce  n'était 

plus  qu'argent Inconstance  de  la  lumière! 

L'argent  devint  simple  neige.  Et  la  neige,  peu  à 
peu,  prenait  des  teintes  de  plomb. 

«  Le  retour  en  fut  attristé,  plus  lent.  Le  jour 
avait  baissé  déjà,  quoique  ce  fût  en  plein  été. 
Elle  rentra  bien  sérieuse,  mais  les  mains  pleines 
de  fleurs.  » 

Quel  paysage  et  quelle  idylle  !  Et  comme  on 
sent  qu'elle  est  aimée,  «  la  jeune  dame  un  peu 
pâle  »  ! 

Une  autre  promenade  aux  environs  de  Bex, 
«  le  royaume  des  foins  »,  ne  se  termine  pas 
d'une  manière  moins  charmante. 
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«  Nous  revenions  lentement  par  les  petits  che- 
mins étroits  qui  sont  à  peine  tracés  dans  cette 
mer  végétale.  Elle  marchait  en  avant,  souriante 
et,  je  crois,  heureuse.  Je  suivais  dans  un  demi- 
songe.  Sa  robe,  à  droite  et  à  gauche,  flottait,  bat- 
tait l'herbe  odorante,  m'en  envoyait  les  sen- 
teurs. » 

La  Montagne,  on  le  voit,  n'est  pas  une  som- 
bre page  d'histoire.  On  voit  que  ce  n'est  pas  non 
plus  un  traité  de  géologie.  De  la  géologie,  il  y  en 
a  dans  ce  volume;  il  y  a  de  la  botanique;  des 
observations  tant  personnelles  qu'empruntées , 
mais  empruntées  toujours  aux  auteurs  spéciaux, 
aux  plus  accrédités,  aux  plus  récents,  aux  plus 
complets;  des  théories  scientifiques,  vérités  d'au- 
jourd'hui que  l'on  n'admettait  pas  hier,  que  l'on 
contestera  demain;  il  y  a  de  la  poésie;  il  y  a  de 
la  fantaisie,  des  caprices,  des  jeux  d'artistes,  des 
impressions  de  voyage,  des  détails  familiers  et 
presque  domestiques,  de  tout,  enfin;  et  tout  cela 
constitue  une  œuvre  attrayante  qu'on  ne  sait 
trop  comment  classer  et  qu'il  est  à  peu  près  im- 
possible d'analyser. 

L'œuvre,  en  somme,  appartient  à  la  littéra- 
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ture  plutôt  qu'à  la  science.  Ce  laborieux  érudit, 
qui  s'est  enfermé  si  longtemps  «  dans  la  cons- 
truction de  son  énorme  pyramide  »  (c'est  l'image 
dont  il  se  sert  pour  nous  représenter  ses  travaux 
historiques),  et  qui  «  tardivement  »  a  été  con- 
duit, nous  dit-il,  «  par  le  cœur,  le  souci  d'un 
intérêt  très-cher»,  à  l'étude  de  la  nature,  est  avant 
tout  un  écrivain. 

Un  écrivain  de  décadence  !  disent  les  juges 
difficiles;  un  esprit  dangereux!  ajoutent  ceux 
qui  sont  plus  mécontents  encore  des  idées  que 
du  style.  Je  ne  prétends  défendre  ni  les  imper- 
fections de  son  talent,  ni  les  écarts  de  sa  pensée  ; 
mais,  ces  réserves  faites,  je  me  sens  un  faible 
pour  lui,  comme  Alceste  pour  Célimène. 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 

je  ne  puis  lui  garder  rancune.  Malgré  le  déplaisir 
avec  lequel  j'ai  lu  tel  de  ses  livres  précédents,  je 
me  jette  sur  le  nouveau;  j'oublie  le  mauvais 
pour  le  bon;  et,  lorsque  dans  le  bon  s'entre- 
mêlent des  choses  qui  commencent  à  me  fâcher, 
un  tour,  un  trait,  un  mot  heureux,  un  vif  coup  de 
pinceau  rappellent  ma  sympathie  qui  s'en  allait. 

«4 
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La  Montagne  nous  offre ,  pour  ainsi  dire ,  à 
chaque  pas  de  ces  agréables  rencontres.  J'ai  déjà 
cité  une  idylle;  maintenant  voici  un  tableau; 
c'est  le  glacier  de  Grindelwald,  une  des  cent 
merveilles  accumulées  dans  l'Oberland  : 

«  J'avais,  dit  l'écrivain ,  quitté  le  matin  le 
bruyant  Interlaken  et  son  affluence  vulgaire. 
J'étais  arrivé  au  village,  descendu  à  Grindelwald, 
dans  un  excellent  hôtel.  La  pièce  peu  éclairée  où 
j'entrai  n'offrait  rien  de  remarquable  ;  mais  on 
ouvre  une  fenêtre...  je  me  retourne.  Cette  croi- 
sée, inondée  de  lumière,  m'apparaît,  dans  son 
cadre  étroit,  plus  que  pleine,  débordante  de  je 
ne  sais  quoi  d'énorme,  éclatant,  en  mouvement, 
et  qui  venait  droit  à  moi. 

«  Vraiment,  rien  de  plus  formidable.  C'était 
un  chaos  lumineux,  qui  semblait  tout  près  déjà 
des  vitres ,  voulait  entrer.  L'effet  ne  serait  pas 
plus  grand  si  un  astre  tout  à  coup  touchait  la 
terre  elle-même  et  la  foudroyait  de  lumière. 

«  Au  second  regard ,  je  vis  que  cette  chose 
monstrueuse  n'était  pas  si  près  pourtant.  Elle 
avait  l'air  d'être  en  marche,  mais  elle  s'arrêtait  à 


LA    MONTAGNE.  211 


temps  dans  un  lieu  assez  profond.  Elle  restait  à 
mes  pieds.  Chose  étrange,  qu  immobile  elle  pa- 
rût en  mouvement!  Elle  semblait  saisie  au  pas- 
sage, prise  en  route,  pétrifiée...  » 

J'en  appelle  aux  touristes  qui  ont  vu  Grindel- 
wald.  Si  ce  n'est  pas  le  glacier  même,  n'est-ce 
pas  là,  toute  frémissante,  l'impression  qu'ils  en 
ont  gardée  ? 

Un  peu  plus  loin,  l'auteur  ajoute  :  «  Tout  cela, 
miré  au  soleil,  avait  une  dureté  sauvage  ,  un 
grand  effet  d'indifférence  superbe  pour  nous  au- 
tres d'en-bas;  le  dirai-je?  un  air  d'insolence.  Je 
ne  m'étonne  pas  si  Saussure,  un  esprit  si  calme, 
si  sage,  ayant  gravi  le  glacier ,  sentit  un  mouve- 
ment de  colère.  Moi  aussi,  je  me  sentais  méprisé 
et  provoqué  par  ces  énormités  sauvages.  Je  leur 
dis  assez  brusquement  :  «  Ne  faites  pas  tant  les 
fiers!  Vous  durez  un  peu  plus  que  nous.  Mais, 
montagne ,  mais ,  glacier ,  qu'est-ce  que  vos 
dix  mille  pieds  près  des  hauteurs  de  l'es- 
prit?...  » 

On  aime  à  retrouver  ici  un  écho  du  cri  de  Pas- 
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cal  :  «  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  se- 
rait encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue!...  » 

Je  ne  peux  pas  transcrire  la  moitié  du  volume; 
je  n'en  serais  pas  quitte  à  moins  si  je  continuais 
comme  j'ai  commencé. 

Sans  rien  citer  de  plus,  je  mentionnerai  seule- 
ment quelques-uns  des  chapitres  qui  m'ont  le 
plus  frappé  :  les  Montagnes  de  glace,  —  la  Mon- 
tagne de  feu,  —  l'Amphithéâtre  des  forêts,  — 
les  Amours  des  plantes  alpines.  Un  des  plus  cu- 
rieux est  le  chapitre  intitulé  :  la  Montée  de  la 
Terre...  comme  on  dit  la  montée  du  lait.  Mais 
l'écrivain  étend  davantage  le  sens.  Selon  lui,  la 
terre  est  vivante.  Il  n'écrit  pas  son  nom  sans  un 
^majuscule  :  ainsi  s'écrivent  les  noms  propres. 
Il  l'appelle  «  l'Animal-Terre  » .  11  n'est  pas  éloi- 
gné de  croire  qu'elle  pense.  «  Cela  se  pourrait 
bien,  »  dit-il. 

Voyez-vous  cet  «  Animal-Terre  » ,  sur  la  peau 
duquel  nous  vivons,  imperceptibles  parasites? 
Franchement,  cela  blesse  un  peu  mon  amour- 
propre.  Mais  c'est  bien  pis  encore,  si  l'on  admet 
l'autre  hypothèse.  Alors  que  signifie  le  cri  pas- 
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calien  jeté  tout  à  l'heure  aux  glaciers  ?  Insectes 
pensants  que  nous  sommes,  que  devrions-nous 
penser  de  nous-mêmes  ,  comparativement  à  ce 
prodigieux  colosse,  qui  ne  serait  pas  seulement 
animé,  mais  intelligent? 

Je  sais  bien  que  Platon  met  cette  opinion  dans 
la  bouche  de  son  Timée.  Je  n'ai  pas  oublié  les 
beaux  vers  de  Virgile  où  nous  la  trouvons  repro- 
duite. Respectons  ces  génies  antiques;  mais  aux 
rêveurs  modernes  qui  prennent  pour  leur  compte 
une  conception  semblable  et  n'y  voient  point 
d'objection ,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  à 
notre  tour:  Ne  faites  pas  tant  iesjîers  avec  ceux 
qui  croient  à  la  Bible  ? 

Je  voudrais  ajouter  ici  quelques  mots  sur  le 
style  de  M.  Michelet ,  ce  style  coupé,  morcelé, 
qui  ne  marche  pas  comme  un  autre,  qui  va  par 
bonds,  par  petits  bonds,  deux,  trois,  quatre  de 
suite,  puis  s'arrête,  puis  recommence  et  rappelle 
l'allure  coquette  du  moineau.  «  On  sent  qu'il  a 
des  ailes  »  (ce  n'est  pas  de  l'oiseau,  c'est  de 
l'écrivain  que  je  parle),  «  on  sent  qu'il  a  des 
ailes,  »  mais  il  lui  plaît  de  sautiller. 
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Que  voulez-vous?  c'est  sa  manie  ;  disons  plu- 
tôt :  c'est  sa  manière.  Je  l'étudierais  volontiers  ; 
volontiers  j'en  ferais  remarquer  aux  lecteurs  les 
qualités  et  les  défauts  ,  si  je  n'étais  retenu  par 
une  crainte  trop  fondée.  Qui  s'intéresse  aujour- 
d'hui à  des  études  de  ce  genre?  Nous  ne  regar- 
dons plus  de  si  près  à  un  livre.  Nous  le  jugeons, 
ou  peu  s'en  faut,  comme  un  mets  servi  sur  nos 
tables.  On  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas.  Cela  dit, 
chacun  s'en  tient  là. 

Quel  pourrait  être  le  sentiment  de  Boileau 
s'il  reparaissait  parmi  nous,  et  que,  pour  lui 
donner  une  idée  de  la  littérature  présente  ,  on 
lui  fît  lire  la  Montagne? 

Il  y  a  lieu  de  supposer  que  la  lecture  d'un  tel 
livre  commencerait  par  le  jeter  dans  un  étonne- 
ment  profond.  A  cette  sorte  de  stupeur  succéde- 
raient probablement  les  marques  d'une  impa- 
tience de  plus  en  plus  accentuée.  Il  croirait 
d'abord  qu'on  plaisante,  en  lui  affirmant  que 
c'est  l'œuvre  d'un  des  auteurs  les  plus  célèbres 
et  les  plus  justement  célèbres  d'aujourd'hui. 
Puis,  si  nous  insistions,  si  nous  prétendions  le 
forcer  à  partager  notre  engouement,  il  serait 
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bien  capable  de  nous  lancer ,  pour  en  finir,  la 
rude  apostrophe  d'Alceste  : 

Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau? 

J'imagine  que  la  Fontaine  ne  serait  pas  aussi 
sévère.  L'ouvrage  piquerait  sa  curiosité  plus 
qu'il  n'offenserait  son  goût.  Sans  doute  ,  il 
contient  des  passages  qui  lui  paraîtraient  fort 
étranges  et  qu'il  aurait  peine  à  comprendre. 
Mais  ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui  pourrait  blâmer 
ce  mélange  de  science  et  de  poésie  dont  lui-même 
a  donné  l'exemple.  Par  la  même  raison,  il  admet- 
trait sans  peine  ces  familiarités  mêlées  à  des 
effusions  lyriques. 

Il  sourirait,  je  crois,  des  «  audaces  du  hêtre  » 
et  des  «  caprices  de  rigueur  »  qui  prennent  tout 
à  coup  à  «  l'austère  et  fière  montagne  »,  lorsque 
le  hêtre  va  trop  loin.  Il  sourirait  aussi  des  indis- 
crétions que  l'auteur  se  permet  sur  les  «  petites 
femmes-fleurs  »,  des  singuliers  services  qu'il  a  la 
bonté  de  leur  rendre,  et  vraisemblablement  de 
beaucoup  d'autres  choses.  Mais,  sans  approuver 
tout,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  se  montrerait 
sympathique  à  un  livre  où  respire  l'amour  de 
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la  nature,  des  plantes,  de  tout  ce  qu'il  aimait  lui- 
même,  qu'il  reconnaîtrait  là  le  don  de  sentir  et 
de  peindre,  et  qu'enfin  ces  couleurs  nouvelles, 
cette  manière  originale  pourraient  lui  plaire  — 
comme  à  nous  ? 
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Il  y  a,  dans  notre  pays,  un  public  à  part, 
plus  facile  à  indiquer  qu'à  définir,  qui  croit  de 
bonne  foi  être  à  lui  seul  le  inonde,  s'intitule  lui- 
même  ainsi  et,  chose  plus  étrange,  se  fait  accep- 
ter sous  ce  nom  par  nous,  multitude  innommée. 
Ce  groupe  assez  nombreux  qui  nous  fait  aujour- 
d'hui l'honneur  de  nous  représenter,  et  qui  a 
l'extrême  obligeance  de  penser,  de  juger,  de  dé- 
cider pour  nous,  sans  attendre  notre  mandat, 
se  recrute  comme  il  lui  plaît  ou,  pour  parler 
plus  juste,  comme  le  hasard  en  ordonne. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  des  éléments 
divers  et  très-divers  qui  le  composent,  il  faut 
savoir  les  lieux,  il  faut  guetter  les  circonstances 
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où  on  le  trouve  réuni.  Allez,  mais  non  pas  seul, 
il  est  indispensable  que  vous  ayez  un  compa- 
gnon qui  vous  pilote  et  vous  renseigne;  allez,  un 
jour  de  courses,  à  la  Marche  ou  à  Chantilly. 
Tâchez  de  pénétrer  un  soir  au  théâtre  où  l'on 
donne,  dans  sa  fraîcheur  première,  quelque 
pièce  d'un  auteur  en  vogue.  Une  fois  là,  regar- 
dez bien  :  vous  aurez  devant  vous  le  monde. 

Assemblée  ou  plutôt  rassemblement  bizarre  ! 
Vous  verrez  là  des  hommes  connus  par  leur 
esprit,  d'autres  connus  par  le  contraire,  décorés, 
les  uns  et  les  autres,  et  quelquefois  ceux-ci  plus 
enrubannés  que  ceux-là.  A  côté  des  puissances, 
des  illustrations,  des  renommées  contemporai- 
nes, mêlés  aux  personnages  qu'ont  mis  dans  un 
juste  relief  la  politique,  la  guerre,  la  science,  la 
littérature,  les  beaux-arts,  la  haute  industrie, 
vous  pourrez  voir  des  gens  venus  on  ne  sait 
d'où,  vivant  on  ignore  de  quoi,  mais  toujours 
habillés  à  la  dernière  mode  et  assis  aux  pre- 
mières places:  êtres  problématiques,  que  l'on 
n'invite  nulle  part  et  que  l'on  rencontre  partout. 

Ces  gens-là  font  partie  du  monde  en  question. 
Ils  ont  voix  au  chapitre;  ils  donnent  leur  avis 
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sur  le  cheval  qui  court,  sur  le  drame  qu'on  re- 
présente, sur  le  livre  qui  vient  de  paraître,  sur 
celui  qui  paraîtra  demain.  Ils  connaissent  tous 
les  auteurs,  ils  connaissent  tous  les  artistes;  ils 
les  saluent  de  loin,  ils  les  abordent  en  amis,  et 
chacun  de  leur  rendre  exactement  leurs  polites- 
ses, sans  savoir,  la  plupart  du  temps,  comment 
ces  chers  amis  s'appellent;  mais  on  a  remarqué 
qu'ils  sont,  suivant  qu'on  leur  agrée  ou  non, 
des  applaudisseurs  intrépides  ou  d'impitoyables 
siffleurs. 

Vous  verrez  là  aussi ,  les  unes  coudoyant  les 
autres,  des  femmes  de  haut  rang  et  des  aventu- 
rières. Les  distinguer  n'est  pas  facile.  La  toilette 
est  également  tapageuse  de  part  et  d'autre,  la 
figure  également  peinte,  le  regard  également 
hardi.  On  vous  désignera  les  unes  par  leurs 
titres,  les  autres  par  leurs  noms  de  guerre,  et 
vous  croirez  avoir  une  pierre  de  touche  pour 
séparer  l'or  du  clinquant.  Point  du  tout  :  il  y  a 
des  aventurières  titrées;  et  de  très-grandes  dames 
qui  portent,  fort  gaiement,  de  pittoresques  so- 
briquets. 

Cette  réunion  confuse,  bigarrée,  aux  limites 
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flottantes,  qui  s'appelle  aujourd'hui  le  monde, 
aurait  besoin  d'un  La  Bruyère  pour  l'analyser 
et  la  peindre.  Il  y  relèverait  du  bon,  du  mé- 
diocre, du  mauvais;  beaucoup  d'esprit,  en 
somme;  des  idées,  du  talent;  bien  plus  d'idées 
que  de  principes,  et  bien  plus  de  talent  que  de 
moralité.  Or,  tel  est  le  milieu  où  vivent,  et  c'est 
là  que  j'en  voulais  venir,  la  plupart  de  nos  écri- 
vains. Ils  en  subissent  l'influence.  Ils  s'efforcent 
de  se  plier  à  des  goûts  et  à  des  caprices  qu'ils 
devraient,  au  contraire,  combattre  ou  dédai- 
gner. 

Pour  ce  monde,  toujours  en  quête  de  pri- 
meurs, Y  Affaire  Clemenceau  a  été  seulement  la 
pâture  de  quelques  jours.  Les  amateurs  l'ont 
dévorée;  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Mainte- 
nant, il  n'y  songent  plus;  ils  se  régalent  d'autre 
chose.  \S Affaire  Clemenceau  !  diront-ils,  si  leurs 
yeux  tombent  sur  ce  journal,  de  quelle  expédi- 
tion lointaine  revient  donc  le  critique  qui  pré- 
tend nous  entretenir  d'un  livre  vieux  de  plusieurs 
mois?  Un  très-beau  livre,  assurément!  Nous 
l'avons  proclamé  dès  le  premier  jour  un  chef- 
d'œuvre.  Chef-d'œuvre,  nous  le  maintenons; 
mais,  pour  Dieu,  qu'on  n'en  parle  plus  ! 
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Voilà  le  monde  auquel  j'impute  les  passages 
scabreux  qui,  dans  l'Affaire  Clemenceau,  se  sont 
glissés  parmi  des  pages  excellentes,  et  tous  les 
détails  de  huis-clos  qui .  après  avoir,  je  l'accorde, 
aidé  au  succès  de  l'ouvrage,  restreindront  l'éten- 
due et  la  durée  de  ce  succès.  Écrivez  donc  pour 
des  lecteurs  si  pressés  d'enterrer  vos  livres  sous 
une  flatteuse  épitaphe  !  Cela  n'est  guère  encou- 
rageant. 

Heureusement  pour  l'auteur  et  pour  moi ,  der- 
rière ces  impatients  qui  ont  déjà  instruit,  jugé 
et  oublié  Y  Affaire  Clemenceau ,  il  y  a  un  public 
immense  qui  n'est  pas  informé  si  vite  et  ne  pro- 
cède pas  d'une  façon  aussi  sommaire.  On  peut 
encore  lui  parler,  avec  l'espoir  d'être  écouté, 
d'un  livre  récent,  remarquable,  où  l'on  voit 
réunis,  à  un  égal  degré,  le  don  d'intéresser  et  le 
talent  d'écrire,  et  qui,  par  le  mélange  même  des 
défauts  et  des  qualités,  oblige  la  critique  à  re- 
doubler d'attention. 

Le  titre  de  ce  livre  n'est  pas  très-littéraire. 
Que  voulez-vous  ?  Il  est  bien  trouvé  comme 
enseigne.  La  Galette  des  Tribunaux  fait  con- 
currence aux   romanciers:  les  romanciers  font 
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concurrence  à  la  Galette  des  Tribunaux.  C'est 
un  rendu  pour  un  prêté.  Mais  nos  conteurs  ont- 
ils  raison  de  se  placer  sur  ce  terrain  ?  Je  crains 
fort  que  le  réalisme  ne  pâlisse  à  côté  de  la  réa- 
lité réelle...  Le  mot  peut  bien  se  dire,  puisqu'on 
dit  la  vérité  vraie. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  que  le  lecteur  s'at- 
tende, sur  la  foi  de  renseigne,  à  ce  qu'on  lui 
déroule  tout  un  drame  de  cour  d'assises.  Ne 
cherchons  dans  ce  livre  ni  l'acte  d'accusation, 
ni  la  longue  série  des  interrogatoires,  ni  le  réqui- 
sitoire du  ministère  public,  ni  la  défense  toujours 
éloquente  de  l'accusé,  ni  le  résumé  toujours  clair 
et  impartial  du  président,  ni  la  déclaration  du 
jury,  ni,  pour  terminer,  la  sentence.  Nous 
n'avons  sous  les  yeux  que  le  Mémoire  de  l'ac- 
cusé, autobiographie  qu'il  est  censé  avoir  écrite 
dans  les  loisirs  de  sa  prison,  pour  fournir  à  son 
avocat  les  éléments  de  sa  défense. 

Ni  le  titre  ni  le  sous-titre  n'annoncent  fran- 
chement le  sujet  de  l'ouvrage.  Je  comprends  que 
l'auteur  ait  rejeté  bien  loin  un  titre  vieux  et 
démodé  :  les  Confessions  de  Clemenceau  ;  c'était 
pourtant  le  véritable.  Vous  allez  le  voir  tout  à 
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l'heure,  et  vous  le  verriez  encore  mieux,  si  je 
n'étais  obligé,  dans  ce  compte  rendu,  de  substi- 
tuer la  troisième  personne  à  la  première,  de 
glisser  sur  tous  les  détails  et  d'en  supprimer 
quelques-uns. 

Pierre  Clemenceau  est  un  enfant  naturel.  Il 
n'a  jamais  su  qui  était  son  père.  Pauvre  fille 
séduite,  puis  abandonnée  sans  ressources,  sa 
mère  l'a  nourri,  elle  a  pu  l'élever  du  fruit  de 
son  travail  et  elle  l'a  aimé  pour  deux.  Elle  était 
lingère  et  brodeuse.  Tout  le  jour  à  l'ouvrage  et 
quelquefois  même  la  nuit,  elle  gagnait  assez 
pour  elle  et  son  enfant. 

Le  temps  passe;  l'enfant  grandit.  Elle  ne  se 
contente  pas  de  l'aimer;  elle  songe  à  en  faire 
un  homme.  A  Paris,  le  contact  des  riches  donne 
de  l'ambition  aux  pauvres.  Elle  en  a  pour  son 
petit  Pierre. 

Elle  avait  entendu  parler  d'une  institution, 
très-renommée  alors,  et  qui  ne  le  méritait  guère, 
s'il  faut  croire  ce  que  Clemenceau  nous  rapporte. 
Elle  espère ,  en  prenant  davantage  sur  son  som- 
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meil  et  en  se  réduisant  au  plus  strict  nécessaire, 
parvenir  à  payer  le  prix  de  cette  pension.  Il 
faudra  qu'elle  s'impose  de  dures  privations  pour 
acquitter  chaque  trimestre.  Mais,  résignée  à  la 
plus  dure  de  toutes,  sans  comparaison,  puis- 
qu'elle consent  à  se  séparer  de  son  fils,  elle 
compte  pour  rien  le  reste.  Elle  le  conduit  donc, 
attentive  à  cacher  ses  larmes ,  dans  ce  grand  éta- 
blissement qui,  sous  la  Restauration,  comptait 
près  de  trois  cents  élèves  appartenant,  pour  la 
plupart,  à  la  haute  bourgeoisie  parisienne  ou  à  la 
noblesse  récente. 

Pierre,  qui  n'a  pas  plus  de  dix  ans,  va  com- 
mencer au  milieu  d'eux  l'apprentissage  de  la  vie. 
Ses  petits  camarades,  tous  corrompus  déjà  et 
méchants  presque  tous,  apprennent  de  lui-même 
que  sa  mère  est  une  ouvrière,  et,  ce  que  l'enfant 
ne  pouvait  leur  dire,  parce  qu'il  ne  le  savait  pas, 
ils  arrivent  à  découvrir  qu'elle  n'a  jamais  été 
mariée.  Là-dessus,  il  n'est  sorte  d'humiliations 
qu'ils  ne  fassent  subir  à  Pierre.  Les  injures  obli- 
ques, les  injures  directes,  les  allusions  lâches, 
les  plaisanteries  immondes,  tout  est  employé 
contre  lui.  Bientôt  les  coups  s'en  mêlent,  et  ils 
s'en  seraient  mêlés  de  plus  en  plus  si  Pierre ,  un 
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jour,  poussé  à  bout,  n'avait  presque  étranglé  un 
de  ces  jeunes  drôles. 

Comme  certaines  douleurs  physiques  ou  mo- 
rales, qui  se  modifient,  mais  persistent,'  la  per- 
sécution cesse  alors  d'être  aiguë  pour  devenir 
sourde.  A  la  fin,  cependant,  quelques  pension- 
naires, moins  mauvais  que  les  autres  et  assez 
énergiques  pour  se  faire  obéir,  déclarent  que 
cette  brimade  s'est  prolongée  suffisamment  et 
qu'il  est  temps  qu'elle  finisse. 

Parmi  les  protecteurs  un  peu  tardifs  de  Cle- 
menceau était  Constantin  Ritz,  dont  le  père, 
sculpteur  habile,  avait  trouvé  dans  son  talent 
la  réputation  et  la  fortune.  Par  quels  impercep- 
tibles fils  nous  dirige  la  destinée  !  Constantin 
avait  un  pinson  apprivoisé  qui  faisait  ses  délices 
«  delicias  domini  »  et  celles  de  toute  la  classe. 
Un  matin,  on  trouva  l'oiseau  couché  sur  le  dos 
dans  sa  cage.  Désolation  générale.  La  mort  d'un 
camarade  aurait  causé  moins  de  regrets.  La  ré- 
création fut  à  peine  bruyante.  Constantin,  tout 
ferme  qu'il  était ,  eut  toute  la  journée  les  yeux 
rouges. 

i5 
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Une  boîte  de  dominos,  qui  était  devenue  une 
boîte  de  plumes  et  n'était  pas  au  bout  de  ses 
métamorphoses,  fut  convertie  en  bière.  On  y 
déposa  le  mort.  On  alla  ensuite  l'inhumer  dans 
le  jardin  de  Clemenceau,  qui  avait  obtenu,  en 
récompense  de  ses  notes  et  de  ses  places  toujours 
bonnes,  la  disposition  d'un  petit  carré  du  par- 
terre. 

Pour  plaire  à  Constantin  et  pour  orner  son 
jardinet,  Pierre  imagina  d'élever  un  petit  mo- 
nument à  la  mémoire  du  pinson.  Il  se  procura 
comme  il  put  ce  qui  lui  était  nécessaire  et  par- 
vint à  sculpter  assez  rapidement  un  mauso- 
lée-bijou, qui  avait  huit  pouces  de  haut.  L'œu- 
vre eut  un  tel  succès  dans  la  division ,  qu'à  la 
sortie  suivante,  Constantin  crut  devoir  en  parler 
à  son  père. 

M.  Ritz  promet  de  venir  et  vient  voir,  en  effet, 
le  tombeau  du  pinson.  Il  en  est  vivement  frappé. 
Il  fait  appeler  Clemenceau ,  le  complimente ,  le 
questionne  sur  ses  goûts  et  sur  la  carrière  à  la- 
quelle sa  famille  le  destine,  et,  après  un  quart 
d'heure  de  conversation,  il  l'invite  à  venir,  si  sa 
mère  y  consent,  passer  un  dimanche  chez  lui 
avec  son  ami  Constantin. 
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La  permission  est  accordée,  le  dimanche  ar- 
rive; M.  Ritz  demande  son  fils;  il  demande,  il 
emmène  en  même  temps  l'architecte  du  mauso- 
lée, et  voilà  Pierre  tout  à  coup  admis  dans  l'ate- 
lier d'un  sculpteur  célèbre,  qui  le  traite  comme 
un  confrère.  En  lui  montrant  ses  bronzes,  ses 
marbres  et  ses  plâtres,  le  maître  l'interroge, 
l'observe,  l'étudié,  et  de  plus  en  plus  se  confirme 
dans  l'idée  qu'il  a  mis  la  main  sur  un  artiste, 
sur  un  grand  artiste  peut-être. 

Le  lendemain,  il  va  faire  une  visite  à  sa  mère 
qui  commençait  à  voir  l'impossibilité  pour  elle 
de  subvenir  aux  frais  toujours  croissants  des 
études  de  Pierre.  Elle  succombait  à  la  peine  et 
priait  le  bon  Dieu  de  venir  à  son  aide.  Le  bon 
Dieu  ne  vient  pas  lui-même,  mais  souvent  il 
envoie  quelqu'un.  M.  Ritz  se  présente,  lui  parle 
de  son  fils,  lui  communique  avec  bonté  ses  idées 
et  ses  espérances,  ajoute  à  de  prudents  conseils 
les  offres  les  plus  généreuses,  et  bientôt  il  est 
convenu  qu'à  la  fin  du  trimestre  (payé  d'avance, 
il  ne  faut  pas  le  perdre),  Pierre  ira  demeurer 
chez  cet  excellent  homme  qui  lui  enseignera  son 
art,  comme  il  aurait  voulu  l'enseigner  à  son 
propre  fils;  heureux,  s'il  eût  trouvé,  dit-il,  dans 
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Constantin,  qui  ne  rêve  que  l'épaulette,  des  dis- 
positions pareilles  pour  les  arts  ! 

Quoique  membre  de  l'Institut,  M.  Ritz  n'était 
point  un  artiste  du  premier  ordre.  Il  connaissait, 
il  s'avouait  les  limites  de  son  talent,  et  il  souf- 
frait secrètement  de  ne  pouvoir  les  reculer.  Chez 
lui,  le  sens  critique  l'emportait  de  beaucoup  sur 
la  faculté  créatrice.  Il  vit  très-promptement  que 
son  nouvel  élève,  beaucoup  mieux  doué  que  lui- 
même,  ne  tarderait  pas  à  l'atteindre  et  le  dépas- 
serait un  jour.  Il  le  lui  annonça  avec  un  mélan- 
colique sourire. 

Encouragé,  choyé,  placé  enfin,  on  peut  le 
dire,  dans  son  véritable  élément,  Pierre  éton- 
nait le  maître  de  ses  progrès  rapides.  Il  se  déve- 
loppait en  même  temps  de  toutes  les  manières. 
Ce  n'était  plus  un  enfant,  ce  n'était  plus  un 
écolier,  mais  un  jeune  homme  et  un  artiste.  Sage 
et  laborieux  à  être  cité  comme  exemple,  le  jeune 
homme  n'avait  d'amour  que  pour  sa  mère,  l'ar- 
tiste était  tout  à  son  art.  Les  intimes  de  M.  Ritz, 
illustres  la  plupart  et  honnêtes  gens  comme  lui, 
témoignaient  tous  à  Clemenceau  une  affectueuse 
estime;  sa  femme  le  traitait  en  fils,  sa  fille  l'ai- 
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mait  comme  un  frère,  et  Constantin,  tous  les 
dimanches,  le  plaisantait  sur  sa  sagesse. 

Une  dame  de  lettres,  qui  venait  quelquefois 
en  visite  chez  M.  Ritz,  bas-bleu  des  plus  foncés, 
qui  donnait  des  soirées  artistiques  et  littéraires, 
femme  à  écrire  au  bas  du  billet  imprimé  :  On 
fera  de  la  poésie,  eut  ridée  peu  élégiaque  d'in- 
viter, pour  la  mi-carême,  toutes  ses  connais- 
sances à  un  bal  travesti.  Pierre  y  fut  convié,  et 
s'y  rendit  à  contre-cœur.  L'ennui  et  le  sommeil 
commençaient  à  le  prendre,  lorsque,  vers  onze 
heures  du  soir,  il  vit  entrer,  sous  le  costume  de 
Marie  de  Médicis,  une  beauté  «  un  peu  bien 
mûre  »  aurait  dit  le  bon  La  Fontaine ,  mais  qui 
était  encore  remarquable  «  aux  lumières  ».  Cette 
reine  imposante  marchait  suivie  d'un  page  qui 
portait  la  queue  de  sa  robe. 

On  murmurait  le  nom  d'une  comtesse  polo- 
naise. Le  page  était  sa  propre  fille,  une  enfant, 
nous  dit  Pierre,  de  treize  à  quatorze  ans,  «  azur, 
roses  et  neige,  vêtue  de  velours  et  de  satin  noir, 
avec  des  cheveux  tout  en  or  sous  un  toquet 
sombre.  » 
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Clemenceau  cherche  en  vain  à  rendre  l'im- 
pression étrange  que  produisit  sur  lui,  dit-il, 
«  cette  séraphique  apparition  ».  Il  fut  précipité 
dans  une  incurable  folie.  Jugez-en  plutôt  par  le 
mot  séraphique,  qu'après  tous  ses  malheurs, 
après  toutes  ses  hontes  et  le  crime  qui  les  cou- 
ronne, il  applique  lui-même  encore  à  l'infer- 
nale créature  qui  a  fait  de  lui  sa  victime. 

Vous  devinez  que  Pierre  trouvera  un  moyen 
plausible  de  revoir  promptement  Marie  de  Mé- 
dicis  et  le  page  fascinateur.  En  effet,  dès  le  len- 
demain, il  eut  ses  entrées  au  palais,  vieille  et 
sale  maison,  où  logeaient  la  mère  et  la  fille.  Elles 
n'habitaient  là  que  momentanément,  vous  le 
comprenez  bien,  en  attendant  des  fonds  qui 
s'étaient  égarés  en  route.  La  comtesse  Dobro- 
nowska  se  flattait  d'ailleurs  que  ses  vastes  do- 
maines, confisqués  à  la  suite  de  l'insurrection 
polonaise,  lui  seraient  rendus  par  le  czar  et  fon- 
dait l'espérance  d'une  fortune  bien  plus  grande, 
elle  le  disait  nettement,  sur  la  beauté  de  son  Iza. 

Les  manières  et  les  discours  annonçaient  deux 
aventurières  de  la  plus  dangereuse  espèce,  l'une 
ayant  déjà  maint  chevron,  l'autre  prête  à  partir 
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en  guerre.  Mais  l'amour  avait  mis  son  classique 
bandeau  sur  les  yeux  du  pauvre  garçon.  De  tout 
cela,  il  ne  vit  rien.  Il  proposa  à  la  maman  de 
faire  le  buste  d'Iza;  la  maman  accepta  le  buste; 
elle  eût  accepté  la  statue.  Dieu  sait  quel  temps 
il  employa,  lui,  l'artiste  au  travail  facile,  à  repro- 
duire en  marbre  cette  tête  dont  il  rêvait  ! 

Pendant  ce  temps,  il  se  lia  chaque  jour  davan- 
tage avec  la  comtesse  et  Iza, 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  porté  jusque-là  dans  ses  flancs. 

«  Écoutez,  lui  dit-elle  un  jour,  si  je  ne  trouve 
pas  le  roi  ou  le  prince  que  maman  me  promet, 
je  vous  promets,  moi,  de  vous  épouser.  Est-ce 
convenu  ? 

—  C'est  convenu  ! 

—  Ce  serait  amusant,  si  ça  arrivait.  » 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  que 
Pierre  eut  la  bonté  de  prendre  au  sérieux,  la 
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comtesse  et  sa  fille  partaient  pour  la  Pologne, 
emportant  avec  elles  le  délicieux  buste,  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  et,  de  plus,  5oo  francs  em- 
pruntés au  naïf  artiste,  ses  premières  économies. 

Deux  ou  trois  ans  après  (on  s1était  quelque- 
fois écrit  dans  l'intervalle),  Iza,  sans  doute  lasse 
de  chercher  aventure,  arrive  tout  à  coup  dans 
l'atelier  de  Clemenceau,  qui,  depuis  quelque 
temps,  voyait  la  gloire  lui  sourire  et  l'or  affluer 
dans  ses  mains.  Belle,  plus  belle  encore  qu'elle 
ne  promettait  de  l'être,  Iza  demande  à  Pierre 
ébloui,  confondu  d'admiration  et  d'amour,  si 
leur  accord  persiste  et  s'il  veut  l'accepter  pour 
femme.  Sans  avoir  la  pensée  de  s'enquérir  de 
rien,  Pierre  accepte  immédiatement.  Sa  mère 
n'ose  faire  aucune  objection.  M.  Ritz,  seul, 
hasarde  un  mot  que  son  élève  eût  dû  com- 
prendre. 

Durant  les  publications,  des  lettres  anonymes 
parviennent  au  futur  mari.  Il  les  montre  à  Iza. 
Yroulez-vous  savoir  sa  réponse  ?  Elle  est  assez 
originale.  «  Si  tu  y  crois,  ne  m'épouse  pas.  Il 
en  est  encore  temps.  Je  resterai  tout  de  même 
avec  ta  mère.  (Revenue   sans  la  comtesse,  elle 
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avait  demandé  asile  à  la  mère  de  Clemenceau.) 
Je  serai  bien  ici.  Je  ne  vous  gênerai  pas  et  je 
ne  vous  coûterai  pas  grand'chose.  Je  serai  ton 
modèle,  si  tu  veux.  Que  m'importe,  pourvu  que 
je  te  voie  ?  Veux-tu  que  je  sois  ta  maîtresse  pour 
te  prouver  que  je  t1aime  ?  » 

Un  langage  pareil,  dans  une  fille  de  seize  ans, 
annonce,  vous  en  conviendrez,  de  belles  dispo- 
sitions; et  Pierre,  l'épousant  quand  même,  au- 
rait bien  dû  s'attendre  à  ce  qui  lui  est  arrivé. 
Notons,  en  sa  faveur,  pourtant,  qu'il  a  eu  la  déli- 
catesse de  ne  pas  accepter  des  offres  aussi  gra- 
cieuses. 

Iza,  bel  et  bien  mariée,  revient  à  son  idée  de 
servir  de  modèle.  Évidemment,  elle  y  tenait. 
Que  peut  un  mari  contre  l'idée  fixe  d'une  femme  ? 
Clemenceau  résista  d'abord;  il  finit  par  se  laisser 
vaincre. 

Elle  eut  donc  l'orgueilleuse  joie  de  voir  sa 
beauté  tout  entière  sortir  d'un  bloc  de  marbre 
blanc, 

Comme  Vénus  sortit  de  l'écume  des  Mots. 
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sa  beauté  triomphante,  cessant  d'être  sujette 
aux  lois  fatales  de  la  vie  et  pouvant  dire  au 
Temps,  qui  vient  reprendre  ce  qu'il  donne  :  «  Je 
ne  relève  plus  de  toi;  passe;  je  suis  déesse,  et 
ma  jeunesse  est  immortelle  !  » 

Chaque  statue  de  femme  qu'exposait  Clemen- 
ceau attirait  tous  les  connaisseurs  et  faisait  éclater 
un  véritable  enthousiasme.  Cependant  on  en 
vint  à  s'apercevoir  et  à  dire  que,  bien  qu'il  eût 
le  soin  de  modifier  les  traits  du  visage,  de  chan- 
ger l'expression  de  la  physionomie  et  de  varier 
les  attitudes  du  corps,  c'était  toujours  le  même 
type;  admirable,  sans  aucun  doute,  mais  trop 
constamment  répété.  Le  bruit  se  répandit  d'une 
fantaisie  singulière.  Autour  de  ces  statues  si 
charmantes  et  si  vivantes,  il  y  eut  des  sourires 
et  des  chuchotements. 

D'autres  bruits  circulèrent,  d'une  nature  en- 
core plus  fâcheuse  pour  Clemenceau.  A  mesure 
que  croissait  sa  réputation ,  sa  considération 
baissait.  Il  vit  s'éloigner  de  lui,  l'un  après  l'au- 
tre, ses  amis  les  plus  honorables,  les  plus  an- 
ciens et  les  plus  sûrs.  Il  vit,  sans  parvenir  à 
s'expliquer  pourquoi,  M.  Ritz,  sa  femme,  sa  fille 
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et  jusqu'à  Constantin,  espacer,  écarter  leurs  vi- 
sites de  plus  en  plus.  Chose  bien  autrement  pé- 
nible !  il  vit  sa  mère  dépérir  sous  l'influence  d'un 
chagrin  qui  abrégea  ses  jours  et  qu'elle  refusa  de 
lui  dire,  même  à  son  lit  de  mort. 

Pierre,  en  la  perdant,  crut  avoir  touché  le  fond 
de  la  douleur  humaine.  Il  fut  trop  tôt  et  trop 
cruellement  détrompé.  Un  hasard,  un  billet 
tombé  entre  ses  mains,  deux  lignes  non  signées, 
mais  de  l'écriture  d'Iza,  et  voilà  Clemenceau  en 
proie  à  des  tortures  si  atroces  que,  par  comparai- 
son, la  perte  de  sa  mère,  et  d'une  telle  mère,  était 
une  faible  souffrance  ! 

Iza  qui  lui  doit  tout!  Iza  qui  a  reçu  de  lui 
tant  de  témoignages  d'amour  !  Iza,  que  ce  ma- 
tin encore  il  serrait  sur  son  cœur,  et  qui  lui 
rendait  ses  caresses...  Iza  le  trompe  indigne- 
ment !... 

Il  commence  par  la  chasser.  Puis,  sans  per- 
dre de  temps,  accompagné  de  Constantin,  il 
court  régler  ses  comptes,  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  avec  le  destinataire  du  billet,  grand 
seigneur  étranger,  auquel  il  donne  un  coup  d'é- 
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pée.  Après  quoi,  il  est  entraîné  par  son  ami  en 
Italie. 

Forcé  de  retourner  en  France,  Constantin  le 
laisse  du  moins  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  ac- 
cumulés dans  Rome.  Il  le  laisse  entouré,  comme 
Raphaël  autrefois,  d'un  essaim  de  jeunes  artis- 
tes, heureux  de  voir,  de  suivre  et  d'écouter  le 
maître  illustre.  Pierre  ressent  d'abord  l'impres- 
sion profonde  que  nous  éprouvons  tous  en 
voyant  la  ville  sacrée.  Il  n'est  pas  insensible  à 
l'accueil  que  lui  fait  une  jeunesse  enthousiaste. 
Mais  bientôt  il  retombe  sur  lui-même  de  tout  son 
poids. 

Cependant  ceux  qui  l'environnent,  empressés 
de  le  voir  à  l'œuvre,  lui  répètent  sans  cesse 
qu'une  statue  nouvelle  doit  marquer  son  séjour 
à  Rome.  Il  n'est  plus  maintenant  capable  de  les 
satisfaire.  Il  est  dégoûté  de  son  art  ;  il  est  dégoûté 
de  la  vie,  et,  malheur  pire  encore,  il  n'est  pas 
dégoûté  d'Iza  î  Ses  songes  la  lui  représentent, 
et,  réveillé,  il  la  regrette.  Il  la  hait  et  il  l'aime. 
Mais  comment  Taime-t-il  ?  C'est  lui  qui,  d'un 
mot,  nous  l'apprend  :  «  Les  sens,  dit-il,  ont  leur 
mémoire.  » 
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C'est  le  mot  de  l'énigme.  C'est  l'explication 
misérable  mais  claire  de  V Affaire  Clemenceau. 
Cette  mémoire  tyrannique,  juste  châtiment  de 
ceux  qui  font  aux  sens  la  part  trop  grande  dans 
l'amour,  ramène  malgré  lui  Clemenceau  à  Paris. 
Il  apprend  que  sa  femme  habite  maintenant  un 
palais  qui  lui  appartient.  A-t-elle  donc  trouvé 
enfin  le  prince,  le  roi  de  son  rêve,  jeune  ou  vieux, 
peu  importe,  mais  jetant  les  millions  sans  les 
compter  ?  On  le  dit  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
a  le  train  d'une  reine. 

Clemenceau  va  frapper,  le  soir,  à  la  porte  de 
ce  palais.  Pourquoi  ?  Il  l'ignore  lui-même.  Ses 
sentiments  et  ses  projets,  tout  est  confus,  con- 
tradictoire. C'est  la  fièvre,  c'est  le  délire.  Il  se 
fait  annoncer  et  Iza  se  présente.  Elle  n'a  rien 
perdu  de  sa  redoutable  beauté.  Les  premières 
paroles  qu'ils  échangent  entre  eux  sont  acérées 
et  frémissantes.  On  dirait  des  épées  qui  se  croi- 
sent. En  effet,  c'est  bien  un  duel;  duel  à  mort  et 
sans  témoins. 

Je  ne  me  charge  pas  de  dire  l'incident  inqua- 
lifiable qui  retarde  le  dénouement.  C'est  Cle- 
menceau qui  va  parler.  Je  retrancherai   beau- 
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coup,  mais  il  en  restera  assez  pour  le  lecteur  in- 
telligent : 

«...  Vers  une  heure  du  matin  elle  s1  endormit, 
calme  comme  une  vierge. 

«  Allons  !  si  cette  créature  vivait  encore  le 
lendemain,  elle  ferait  de  moi  le  plus  méprisable 
des  hommes. 

«  Je  me  levai  et  j'allai  prendre  dans  le  bou- 
doir le  couteau  avec  lequel  elle  jouait  deux  heu- 
res auparavant  ;  puis,  je  rentrai  dans  la  cham- 
bre... Sa  respiration  était  douce  et  régulière... 
Elle  souriait.  Jamais  elle  n'avait  été  si  belle.  Je 
la  contemplai  un  moment. 

«Deux  heures  sonnèrent.  Je  lui  touchai  lé- 
gèrement l'épaule...  M'aimes-tu?  lui  dis-je  tout 
bas.  —  Oui,  murmura-t-elle  comme  dans  un 
rêve.  Ce  fut  son  dernier  mot...  J'appuyai  ma 
main  gauche  sur  son  front,  je  lui  renversai  la  tête 
en  arrière,  et,  de  toute  la  force  de  ma  main 
droite,  je  lui  plongeai  le  couteau  dans  la  poitrine, 
au-dessous  du  sein  gauche.  » 
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C'est  horrible!  me  direz-vous.  Nous  sommes 
tout  à  fait  d'accord. 

Sur  son  propre  Mémoire,  l'accusé  serait  con- 
damné. Quelle  est,  en  effet,  sa  conduite?  Uni- 
quement épris  de  la  beauté  matérielle,  le  sculp- 
teur Clemenceau  épouse  une  fille  de  marbre.  Les 
sens  jouent  seuls  un  rôle  dans  l'amour  qu'il 
éprouve ,  comme  dans  celui  qu'il  inspire.  Il 
passe  à  cette  Iza,  dont  il  est  le  mari,  des  fantaisies 
de  nymphe  antique...  Il  sourit  à  son  impudeur 
qui  se  déploie  à  l'aise  sous  le  toit  conjugal... 
comme  si  un  admirateur,  un  seul,  toujours  le 
même,  pouvait  suffire  à  une  femme  si  avide  d'être 
admirée  !  Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Il  se  voit 
obligé  de  la  chasser  de  sa  maison.  Mais  conçoit- 
on  qu'il  ait  l'idée  d'aller  la  retrouver  ensuite 
dans  le  palais  gagné  par  elle  ?...  Accueilli,  à  peu 
près  comme  un  amant  de  plus,  au  milieu  d'un 
luxe  effronté  dont  la  source  lui  est  connue,  il  se 
laisse  attirer  encore  unefois  dans  ses  bras. . .  Puis, 
honteux  de  lui-même,  craignant  d'être  montré 
au  doigt  comme  un  infâme,  il  préfère  être  un 
assassin...  Il  va  prendre  un  couteau  et,  pendant 
qu'elle  dort,  tranquille,  souriante,  il  le  lui  plonge 
dans  le  cœur. 
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Je  n'hésiterais  pas,  si  j'étais  du  jury,  à  déclarer 
qu'il  est  coupable. 

Le  rôle  du  critique  est  moins  facile  ici  que  celui 
du  juré;  car,  si  Y  Affaire  est  simple,  le  livre  ne 
l'est  pas.  Il  est  même  assez  compliqué,  le  bon 
et  le  mauvais,  ce  que  l'on  a  du  moins  appelé  ainsi 
jusqu'à  présent,  s'y  mêlant  en  beaucoup  d'en- 
droits :  il  s'agit  de  les  démêler. 

Quel  est,  pour  commencer,  le  vrai  sujet,  l'i- 
dée du  livre,  le  personnage  principal,  le  type 
que  l'auteur  a  eu  avant  tout  dans  l'esprit  ?  Est- 
ce  bien  Pierre  Clemenceau  ?  Il  me  semble  que 
c'est  Iza  Dobronowska. 

Cette  variété  de  la  courtisane  moderne  devait 
tenter  le  peintre  de  la  Dame  aux  Camélias .  Celle- 
ci  nous  représentait  la  courtisane  romanesque  ; 
Iza  nous  représente  la  courtisane  positive,  insa- 
tiable d'or,  insatiable  de  plaisir. 

C'est  en  vain,  je  me  trompe,  c'est  exprès  qu'il 
l'a  mariée.  Dans  une  situation  régulière  et  hono- 
rable, ses  instincts  de  Phryné  se  produisent  en- 
core, et  ils  n'en  ressortent  que  mieux.  Ingrate 
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autant  que  sensuelle,  plus  rusée  qu'un  vieux  di- 
plomate, tortueuse  comme  un  serpent  et  encore 
plus  venimeuse,  quand  elle  ne  fait  point  le  mal, 
elle  y  est  toujours  disposée  :  elle  y  songe,  elle  le 
prépare,  plantant  çà  et  là  des  jalons  pour  quelque 
trahison  prochaine. 

Après,  ou  pour  mieux  dire,  avec  la  tendance  à 
mal  faire,  sa  préoccupation  la  plus  constante  est 
sa  beauté.  L'utiliser,  sans  l'exposer,  voilà  pour 
elle  le  problème  à  résoudre  et  elle  le  résout  de 
son  mieux.  Un  traita  ne  pas  oublier,  et  qui  achève 
de  la  peindre  :  épouse  aimée,  elle  a  horreur  de  la 
maternité. 

On  dit  qu'Iza  n'est  pas  naturelle.  Mais  elle 
n'en  est  que  plus  vraie.  J'ose  ajouter  qu'étant 
absolument  sans  cœur,  elle  n'en  est  que  plus 
complète.  Origine,  éducation,  tout  a  contribué  à 
faire  d'elle  un  être  accompli  dans  son  genre.  Elle 
est  fille  de  l'adultère.  Sa  mère  est  une  Finlan- 
daise, son  père  est  un  Italien.  Elle  est  donc  le 
produit  de  la  corruption  du  Nord  unie  traîtreu- 
sement à  celle  du  Midi.  Et,  comme  cette  mère, 
comtesse  par  son  mariage  avec  un  noble  polo- 
nais, a  ensuite  roulé  dans  les  ruisseaux  de  la 

16 
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bohème,  Iza,  formée  par  ses  leçons,  joint  la  cor- 
ruption d1en  haut  à  la  corruption  d'en  bas. 

Le  personnage  est  bien  conçu.  Mais  pour  le 
faire  agir  d'une  façon  logique,  sans  trop  révol- 
ter le  lecteur,  vous  voyez  les  difficultés  !  Quelle 
vigueur  et  quelle  adresse  n'exigeait  pas  un  tel 
sujet  !  Ni  l'adresse  ni  la  vigueur  n'ont  fait  dé- 
faut à  l'écrivain.  Ce  qui  lui  a  manqué  parfois, 
c'est  la  délicatesse,  qui  n'était  pas  moins  néces- 
saire. Cette  qualité  littéraire,  autrefois  si  prisée 
en  France,  doit-elle  être  emportée  par  le  flot 
grossissant  de  la  démocratie  ?  Tâchons  d'en  sau- 
ver quelques  restes,  pour  l'honneur  de  notre 
pays. 

Sans  parler  de  plusieurs  peintures  sur  lesquel- 
les je  ne  veux  pas  attirer  les  yeux  du  lecteur,  il 
y  a,  dans  ce  livre,  des  crudités  de  style  qui,  vrai- 
ment, ne  sauraient  passer.  J'en  montrerais  vingt 
au  lieu  d'une,  mais  elles  me  donneraient  trop 
raison  ;  il  y  a  autre  chose  encore  que  des  crudi- 
tés, autre  chose  de  pire,  des  figures  de  rhétorique 
comme  celle-ci,  par  exemple  (je  ne  cite  pas,  j'in- 
dique seulement)  :  «  Après  avoir  passé  de  main 
en  main  sous  les  espèces  du  marbre  et  du  bron- 
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zc...  »  etc.  Ce  n'est  pas  la  foi  qui  proteste  ici, 
c'est  le  goût,  plus  offensé  que  la  foi  même. 

Que  dire  de  la  messe  de  l'art  ?...  Qu'un  soir, 
en  petit  comité,  entre  artistes  d'humeur  joyeuse, 
venant  de  faire  un  bon  dîner  et  réunis  dans  un 
fumoir,  on  conte  à  demi-voix  des  anecdotes  de 
ce  genre,  cela  peut  être  pardonnable  ;  mais  les 
écrire  dans  un  livre...  dans  un  livre  fait  pour 
tenter  la  curiosité  de  tout  le  monde,  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  le  fasse  ! 

Je  ne  vois  pas  non  plus  pourquoi,  si  ce  n'est 
pour  suivre  la  mode,  l'auteur  a  parsemé  Y  Af- 
faire Clemenceau  de  thèses,  de  doctrines  qui 
n'ont  plus  rien  de  neuf  et  qui  sont  toujours  dan- 
gereuses. N'est-ce  donc  pas  assez  que  de  savoir 
donner  la  vie  et  l'action  à  des  personnages  fictifs, 
que  de  nous  tenir  sous  le  charme  de  son  imagi- 
nation et  de  son  esprit,  sans  prétendre  refaire  la 
législation,  la  morale  et  le  reste  ? 

Maintenant  je  dois  dire,  je  dis  beaucoup  plus 
volontiers,  que  le  premier  tiers  de  l'ouvrage  me 
paraît  excellent,  et  deviendrait  parfait  au  moyen 
de   quelques   coupures.    Dans    les    deux  autres 
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tiers,  le  talent  n'est  pas  moindre,  mais  remploi 
en  est  moins  heureux.  Or,  on  ne  parviendra  ja- 
mais, quoi  que  les  artistes  en  pensent,  à  faire 
que  les  hommes  ne  regardent  que  l'art  lui-même 
et  n'en  discutent  pas  l'emploi. 

L'héroïne  a  de  telles  mœurs,  et  ces  mœurs 
sont  rendues  avec  une  telle  franchise,  qu'on  se 
demande  par  instants,  non  sans  un  certain  em- 
barras, si  on  ne  lit  pas  ce  qui  s'appelle  un  mau- 
vais livre,  et  qu'on  a  peur,  en  vérité,  d'être  sur- 
pris par  quelque  personnage  austère-  Mais  la 
lecture  vous  entraîne  ;  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
poursuivre. 

A  quelques  pages  près,  qui  visent  à  la  gravité 
et  atteindraient  l'ennui  si  l'auteur  pouvait  en- 
nuyer, le  livre  tout  entier  est  d'un  intérêt  hale- 
tant. Descriptions  et  dialogues  se  mêlentau  récit, 
qu'ils  varient  sans  le  ralentir. 

Tout  cela  est  tracé  d'une  plume  ferme  et  ha- 
bile ,  et  tout  cela ,  rapide ,  passe  devant  vos 
yeux,  comme  les  champs,  les  prés,  les  bois  que 
l'on  aperçoit  d'un  wagon  emporté  à  toute  va- 
peur. 
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M.  Alexandre  Dumas  fils,  dont  la  sagacité 
précoce  a  compris  le  péril  d'une  imitation  ten- 
tante, n'a  pas  voulu  marcher  dans  l'ombre  gi- 
gantesque projetée  par  son  père.  Avec  ses 
moyens  propres,  il  s'est  fait  au  soleil  une  place 
distincte,  en  courant  la  même  carrière.  Comme 
observateur  pénétrant,  comme  écrivain  de  fine 
trempe,  moins  jaloux  de  produire  que  de  soi- 
gner ce  qu'il  produit,  sa  réputation  est  depuis 
longtemps  établie.  Ce  dernier  livre  la  confirme, 
mais  la  confirme  seulement.  Si  M.  Dumas  fils  a 
l'ambition  de  l'étendre,  et  s'il  veut  se  renouve- 
ler, comme  nous  disons  aujourd'hui,  il  n'a  qu'à 
suivre  cette  veine  que  semble  révéler  en  lui  la 
première  partie  de  son  nouveau  roman,  au  lieu 
de  retomber  sans  cesse  dans  les  types  du  demi- 
monde. 


RÉCIT   D'UNE    SOEUR 
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La  fortune  des  livres,  comme  celle  des  hom- 
mes, dépend  de  tant  de  circonstances  étrangères 
à  leur  mérite,  qu'un  critique  dépasse  les  limites 
de  la  prudence  lorsque,  non  content  de  juger,  il 
veut  se  mêler  de  prédire.  Cependant  voilà  deux 
volumes  faits  pour  émouvoir  et  ravir  les  esprits 
les  plus  délicats.  Il  y  a  là  nombre  de  pages  qu'on 
ne  peut  oublier,  quand  une  fois  on  les  a  lues. 
Dans  ces  pages  revivent  des  natures  exquises, 
réunissant  en  elles  toutes  les  tendresses  du  cœur 
à  toutes  les  grandeurs  de  l'âme.  Peut-on  suppo- 
ser qu'un  tel  livre  n'aura  qu'un  succès  éphémère  ? 
Je  le  crois  destiné  à  vivre  plus  longtemps  qu'une 
bonne  partie  des  chefs-d'œuvre  contemporains  : 
je  le  crois  et  j'ose  le  dire. 
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La  sœur  pieuse  et  tendre  à  qui  nous  devons 
ce  «  Récit  »  n'a  pas  songé  à  faire  une  œuvre  de 
littérature.  Il  semble  que  sa  modestie  se  soit 
même  prescrit  la  loi  d'y  prendre  la  parole  aussi 
rarement  que  possible.  Elle  Ta  composé  pres- 
que exclusivement  de  lettres  et  de  notes  laissées 
par  sa  famille.  Contente,  pour  sa  part,  d'y  por- 
ter Tordre  et  la  lumière,  elle  nous  les  présente, 
en  les  complétant  au  besoin,  de  façon  à  offrir 
l'histoire  et  l'image  fidèle  des  êtres  chers  qu'elle 
a  perdus,  histoire  racontée,  image  peinte  par 
eux-mêmes. 

Cette  manière  de  composer  un  récit  n'est  pas 
sans  inconvénients.  Il  en  résulte  nécessairement 
quelques  longueurs  et  un  certain  éparpillement 
d'intérêt.  Mais  ici  les  inconvénients  sont  ample- 
ment compensés.  Nous  sommes  mis  en  commu- 
nication immédiate  avec  les  personnes  que  l'on 
veut  nous  faire  connaître.  Nous  avons  sous  les 
yeux  leurs  correspondances  les  plus  confidentiel- 
les. C'est  comme  si  elles  agissaient,  parlaient  et 
pensaient  tout  haut  devant  nous. 

On  pourra  s'étonner  qu'une  femme  du  monde, 
d'un  monde  où  la  réserve  est  grande,  ait  livré 
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ainsi  au  public  la  vie  intime  de  ses  parents.  Bien 
des  objections  ont  dû  lui  être  faites  pour  la  dé- 
tourner d'une  résolution  aussi  extraordinaire. 
Mais  elle  avait  son  but  et  elle  a  persisté.  Son  but, 
elle  nous  l'indique  sur  le  premier  feuillet  du  li- 
vre, où  l'on  trouve  ces  quelques  lignes  en  forme 
de  dédicace  :  «  Mon  Dieu  !  votre  nom  est  le 
premier  que  je  veux  inscrire  en  commençant  ces 
pages.  Je  désire  qu'elles  vous  fassent  aimer,  plus 
encore  que  je  ne  désire  faire  aimer  ceux  à  qui 
elles  sont  consacrées.  » 

Quelle  est  donc  la  personne  qui  a  conçu  l'es- 
poir de  propager  l'amour  de  Dieu  en  faisant  part 
au  public  de  ce  qui  s'est  passé  dans  le  secret 
de  sa  famille  ?  et  quelle  est  la  famille  qui  a  pu 
inspirer  et  justifier  cette  idée  ? 

Mariée  à  un  diplomate  étranger  dont  le  nom 
honorable  est  devenu  le  sien ,  Mme  Augustus 
Graven,  malgré  l'apparence  que  ce  nom  lui 
donne,  n'en  est  pas  moins,  de  sentiments  ainsi 
que  de  naissance,  parfaitement  Française.  Les 
lecteurs  du  Récit,  où  elle  a  pris  en  vain  le  soin 
de  s'effacer,  l'appelleront  toujours  Pauline  de  la 
Ferronnays  ;  et  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  tenir 
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désormais  une  place  importante  dans  leur  mé- 
moire et  dans  leur  cœur. 

Le  père  de  Mmc  Craven  fut  un  des  serviteurs 
les  plus  loyaux  et  les  plus  distingués  qu'ait  eus 
la  Restauration.  Longtemps  ambassadeur  de 
France  en  Russie,  le  comte  de  la  Ferronnays 
occupait  l'ambassade  de  Rome  quand  la  révo- 
lution de  Juillet  éclata.  L'estime  générale  dont 
il  était  environné  lui  attira  des  avances  de  la  part 
du  gouvernement  nouveau.  On  savait  qu'il  n'était 
pas  riche,  qu'il  avait  de  nombreux  enfants  à 
élever  et  à  pourvoir.  On  ne  lui  demandait  qu'un 
serment,  et,  pairie,  ambassade,  existence  large 
et  brillante,  tout  demeurait  intact,  tout...  ex- 
cepté la  conscience.  Le  comte  de  la  Ferronnays 
refusa. 

Il  avait  trouvé  dans  l'émigration  une  compa- 
gne digne  de  lui.  De  cette  heureuse  et  patriarcale 
union  naquirent  onze  enfants,  dont  il  ne  reste 
aujourd'hui  que  trois  vivants ,  en  comptant 
Mme  Craven.  Les  souvenirs  recueillis  par  elle  se 
rapportent  principalement  à  six  personnes  qui  ne 
sont  plus  :  le  comte  et  la  comtesse  de  la  Ferron- 
nays, Albert,  Eugénie  et  Olga  de  la  Ferronnays, 
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et   enfin   Alexandrine    d'Alopeus,    l'admirable 
femme  d'Albert. 

Ces  noms  passent  peut-être  pour  la  première 
fois  sous  les  yeux  du  lecteur.  Peut-être  ils  ne 
lui  disent,  ne  lui  rappellent  rien.  Mais,  quand 
on  aura  lu  le  Récit  d'une  Sœur,  on  ne  les  enten- 
dra plus  prononcer  avec  indifférence. 

Quelle  douce  sagesse  et  quelle  bonté  délicate 
dans  le  comte  et  dans  la  comtesse  de  la  Ferron- 
nays  !  Que  leur  affection  réciproque  est  tou- 
chante, et  comme  on  est  surpris  de  leur  voir,  à 
l'un  et  à  l'autre,  au  sortir  de  la  vie  des  cours, 
des  sentiments  si  purs  et  des  habitudes  si 
simples  ! 

Qui  pourrait  oublier  Eugénie  de  la  Ferron- 
nays  quand  on  a  lu  ses  lettres,  et  surtout  le 
journal  où  elle  répandait  le  trop  plein  de  son 
âme,  ainsi  qu'Eugénie  de  Guérin  ?  Sans  avoir 
jamais  fait  de  vers,  la  sœur  d'Albert  était  poète 
autant  que  la  sœur  de  Maurice  ;  plus  poète  peut- 
être,  plus  éprise  de  l'infini,  plus  dédaigneuse  de 
la  terre...  Eugénie  de  la  Ferronnays  fait  croire 
aux  anges  exilés  ;  elle  a  la  nostalgie  du  ciel,  et 
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cette  nostalgie  est  chez  elle  si  forte  que,  dans  la 
fleur  première  de  ses  belles  années,  comblée  de 
tous  les  dons  qui  enchantent  la  vie,  elle  aspire  à 
la  mort  et  voudrait  la  hâter,  afin  d'être  plus  tôt 
rendue  à  sa  véritable  patrie.  Ce  qui  n'est  guère 
moins  étrange,  c'est  le  ton,  la  manière  dont  elle 
parle  à  Dieu,  la  familiarité  incroyable  et  char- 
mante avec  laquelle  elle  lui  dit,  en  véritable  en- 
fant gâté,  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur,  tout  ce 
qui  lui  passe  par  l'esprit,  mêlant  à  ses  prières  des 
causeries,  des  confidences,  je  dirais  presque  des 
caresses  et  même  des  câlineries. 

Nous  sommes  loin  d'Esther,  s'écriant  dans  son 
oratoire  : 

O  mon  souverain  roi  ! 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi  ! 

et  se  figurant  Dieu  sous  les  traits  agrandis  du 
Louis  XIV  de  Suse  ou  de  l'Assuérus  de  Ver- 
sailles. 

Olga,  gracieuse  figure  que  nous  ne  faisons 
qu'entrevoir,  parce  qu'elle  a  passé  trop  vite  dans 
ce  monde,  Olga  est  bien  la  sœur,  l'élève  d'Eugé- 
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nie,  et  sa  prière  aussi  ressemble  à  l'élan  d'un  en- 
fant qui  se  jette  au  cou  de  son  père. 

On  devine  l'attrait  qu'offre  la  lecture  d'un  livre 
qui  nous  permet  de  voir,  dans  leur  intimité,  ces 
êtres  d'une  grâce  et  d'une  bonté  idéales.  Et  cepen- 
dant le  grand  intérêt  du  Récit  ne  porte  pas  sur 
ceux  dont  je  viens  de  parler.  Il  porte  sur  Albert 
et  encore  plus  sur  Alexandrine. 

Albert,  au  moment  où  nous  faisons  connais- 
sance avec  lui,  est  un  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Il  a  terminé  ses  études,  mais  il  n'a  mis  encore  le 
pied  dans  aucune  carrière.  La  révolution  de  i83o 
a  fermé  brusquement  l'avenir  devant  lui.  Il  ne 
paraît  pas  regretter  beaucoup  les  avantages  que 
pouvait  lui  promettre  la  situation  de  son  père. 
C'est  une  âme  contemplative,  rêveuse  et  passion- 
née, comme  on  en  voyait  tant  alors,  comme  on 
n'en  voit  guère  aujourd'hui. 

La  physionomie  d'Albert,  bien  naturelle  et 
bien  distincte,  est  cependant  marquée  au  cachet 
d'une  époque  de  notre  histoire  littéraire.  C'est 
l'époque  où  le  romantisme,  allié  au  catholicisme, 
voyait  marcher  sous  sa  bannière  presque  toute  la 
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jeunesse  lettrée  éclose  aux  derniers  soleils  de  la 
Restauration. 

Albert  écrit  sur  son  carnet  :  «  Tel  jour,  lu 
lord  Byron  et  l'Imitation.  »  La  note  est  carac- 
téristique. Mais  la  religion,  chez  la  plupart  des 
romantiques,  n'était  qu'une  chose  accessoire; 
chez  Albert,  on  le  sent,  elle  est  la  chose  princi- 
pale. Lui,  il  est  catholique  à  fond;  il  Test  jus- 
qu'au prosélytisme  ;  il  le  serait  jusqu'au  mar- 
tyre. Le  désir  de  sauver  l'âme  d'Alexandrine, 
en  la  faisant  rentrer  au  giron  de  l'Eglise,  se  lie  à 
son  amour  dès  le  commencement  et  s'y  mêle 
jusqu'à  la  fin,  prêtant  à  cet  amour,  sans  en  rien 
retrancher  de  ce  qui  est  humain,  une  incontesta- 
ble grandeur. 

Née  à  Saint-Pétersbourg,  filleule  de  l'empereur 
Alexandre,  bien  qu'elle  n'appartînt  pas  à  la  reli- 
gion grecque  mais  à  la  religion  luthérienne,  at- 
tachée à  l'impératrice  comme  demoiselle  d'hon- 
neur, Alexandrine  avait  pour  père  le  comte  d'A- 
lopeus,  Suédois  de  naissance,  qui  fut  longtemps 
ministre  de  Russie  à  Berlin,  et  pour  mère  une 
Allemande,  célèbre  alors  par  sa  beauté,  Jeanne 
de  Wenkstern,  comtesse  d'Alopeus,  depuis  prin- 
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cesse  Lapoukhyn.  Moins  belle,  dit-on,  que  sa 
mère,  Alexandrine  était  douée  d'un  charme  ir- 
résistible. On  remarquait,  dans  les  salons  où 
elle  avait  été  introduite,  bien  jeune  encore,  l'élé- 
gance et  la  grâce  de  Mlle  d'Alopeus,  et,  dans  son 
intimité  même,  on  disait  d'elle  la  suave,  la  poé- 
tique Alexandrine.  Elle  n'était  pas  moins  remar- 
quable, ainsi  qu'on  le  verra  en  lisant  son  his- 
toire, par  le  caractère  et  par  le  cœur. 

Alexandrine  d'Alopeus  avait  contracté,  à  Saint- 
Pétersbourg,  avec  Pauline  de  la  Ferronnays, 
une  amitié  fondée  sur  la  triple  conformité  des 
situations,  des  âges  et  des  âmes.  Albert  faisait 
alors  ses  études  à  Paris,  et  les  plus  jeunes  filles 
du  comte  de  la  Ferronnays  étaient  aussi  restées 
en  France.  C'est  par  les  conversations  de  Pauline 
qu' Alexandrine  apprit  à  connaître,  à  aimer  d'a- 
vance toute  cette  famille  qui  devait  être  un  jour 
la  sienne.  Quand  les  événements  séparèrent  les 
deux  amies,  leurs  adieux  furent  mouillés  de  lar- 
mes. Selon  l'usage,  on  se  promit  de  s'aimer  en 
dépit  du  temps  et  de  l'absence;  contre  l'usage, 
on  tint  parole.  D'autres  événements  devaient  les 
rapprocher  trois  ans  plus  tard.  M.  de  la  Fer- 
ronnays s'était  déterminée  s'établir  en  Italie.  La 
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mort  du  comte  cTAlopeus  fit  prendre  à  la  com- 
tesse la  résolution  de  venir  y  passer  le  temps  de 
son  veuvage.  Les  deux  familles  se  revirent,  et  la 
liaison  formée  aux  bords  de  la  Neva  se  renoua 
aux  bords  du  Tibre. 

C'est  ici  que  paraît  Albert  et  ici  que  com- 
mence Thistoire  d'un  amour  que  Mme  Craven 
n'a  pas  craint  de  nous  faire  connaître  dans 
toute  son  exaltation.  Elle  a  jugé  utile  que  Ton 
sût  par  quels  sentiments  passionnés  et  romanes- 
ques avait  débuté  cet  amour  «  consacré  et  sanc- 
tifié depuis  de  toutes  les  manières  ».  Elle  a  jugé 
utile ,  je  copie  ses  paroles,  «  d'apprendre  au 
monde,  qui  se  plaît  à  croire  froids  et  insensi- 
bles ceux  qui  savent  rester  maîtres  d'eux-mê- 
mes et  fidèles  à  la  loi  de  Dieu,  quels  sentiments 
vifs  et  tendres  peuvent  remplir  le  cœur  d'un 
chrétien.  Si  l'on  me  reprochait,  poursuit-elle,  le 
charme  même  d'une  telle  peinture  comme  un 
danger  de  plus,  je  demanderais  aux  esprits  as- 
sez austères  pour  le  craindre  de  suspendre  leur 
jugement  et  de  lire  avec  indulgence  tout  ce  qui, 
dans  ce  genre,  pourra  les  surprendre  dans  cette 
histoire.  S'ils  veulent  bien  l'achever,  ils  y  ver- 
ront l'amour  de  Dieu  surmonter   l'amour  hu- 
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main  ;  ils  y  verront  la  foi  tout  dominer,  la  dou- 
leur tout  purifier.  Ils  verront  enfin  comment 
surent  souffrir  et  mourir  ceux  qui  surent  aimer 
ainsi.  » 

Maintenant,  il  s'agit  d'offrir  à  mes  lecteurs  le 
meilleur  moyen  de  savoir  si  l'ouvrage  leur 
agréera.  Je  voudrais  placer  sous  leurs  yeux  les 
passages  que  j'ai  choisis  pour  leur  en  donner  une 
idée  juste  et  leur  en  indiquer  les  différents  as- 
pects. Mais  je  me  trouve  aux  prises  avec  l'em- 
barras des  richesses.  Ces  passages,  qu'il  mefau- 
drait  éclaircir  et  lier,  c'est-à-dire  allonger  encore 
par  un  commentaire  suivi,  sont  d'un  nombre  et 
d'une  étendue  qui  rendent  nécessaires  de  très-pé- 
nibles sacrifices. 

Bornons-nous  donc  à  ce  qui  peut  mettre 
Alexandrine  en  lumière.  Laissons  les  autres 
personnages,  laissons  l'angélique  Eugénie  et  Al- 
bert lui-même  dans  l'ombre  ;  retranchons,  bien 
à  contre-cœur,  les  pages  où  il  est  question  de 
ce  prêtre  au  génie  tout  fénelonien  qui  devint 
Mgr  Gerbet  ;  et,  avec  un  regret  plus  vif  encore, 
s'il  est  possible,  sacrifions  ce  qui  regarde  le 
comte  de  Montalembert,  que  ce  livre  nous  mon- 

17 
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tre  jeune  et  sous  l'aspect  le  plus  aimable.  Ne 
parlons  que  d'Alexandrine,  ou,  ce  qui  vaut  bien 
mieux,  donnons-lui  la  parole.  Et  d'abord,  écou- 
tons ce  qu'elle  va  nous  dire  sur  le  commen- 
cement de  sa  liaison  avec  Albert.  L'émotion, 
dont  elle  n'est  pas  maîtresse,  perce  dès  la  pre- 
mière phrase,  où  sa  plume  troublée  a  jeté  ies  mots 
au  hasard. 

«  C'était  un  mardi,  le  jour  consacré  aux  an- 
ges gardiens  ;  j'étais  encore  en  grand  deuil  de 
mon  père,  à  Rome,  le  17  janvier  i832,  et  ne 
sortant  jamais,  lorsque  je  fis  la  connaissance 
d'Albert.  Il  faisait  une  visite  à  ma  mère,  et  moi 
j'étais  en  bas,  chez  une  amie  qui  logeait  dans  la 
même  maison  que  nous  (la  casa  Margherita) , 
causant  avec  elle  d'une  façon  fort  animée.  Je  ne 
remontai  que  longtemps  après  qu'on  m'eût  aver- 
tie que  le  frère  de  Pauline  de  la  Ferronnays  était 
là-haut.  Je  remontai  enfin;  je  l'ai  regardé  avec 
indifférence.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  beau,  quoiqu'il 
me  semble  avoir  remarqué  l'expression  de  ses 
yeux,  et  qu'il  me  fît  une  impression  agréable...  » 

«   Le  5   février,  j'allai  avec  Mary   M***  (ma 
jeune  voisine)  entendre  chanter  les  religieuses  à 
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la  Trinité-du-Mont.  J'y  vis  M.  de  la  Ferron- 
nays  ('comme  j'appelais  alors  Albert),  toujours  à 
genoux.  Il  m'intéressait  sans  que  je  m'en  ren- 
disse compte,  et  surtout  je  me  sentais  déjà  une 
singulière  confiance  en  lui  ;  car,  en  sortant  de 
l'église,  me  trouvant  près  de  lui,  je  lui  dis  com- 
bien j'aurais  voulu  me  mettre  à  genoux  comme 
lui,  et  que,  si  j'avais  été  avec  ses  sœurs,  je  l'au- 
rais fait. —  «  Alors,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas 
tout  de  suite  ?  me  dit-il  ;  pourquoi  ce  respect 
humain  ?  »  Cette  hardiesse  (car  il  me  connaissait 
si  peu),  dans  un  homme  de  vingt  ans,  me  plut. 
Jamais  un  jeune  homme  ne  m'avait  fait  une  re- 
présentation aussi  sage.  En  descendant  avec  lui 
le  bel  escalier  de  la  Trinité-du-Mont,  je  remar- 
quai sa  figure,  surtout  son  expression.  Je  désirai 
qu'il  vînt  le  soir.  Il  vint.  » 

Il  y  a  là  sans  doute  des  négligences  de  langage  ; 
mais  quelle  sincérité  et  quelle  grâce  !  Avez-vous 
remarqué  (non  certes  comme  une  négligence!) 
ce  mot  lui  quatre  fois  répété  en  trois  lignes  ?  Et 
les  deux  toutes  petites  phrases  de  la  fin,  les  trou- 
vez-vous assez  jolies  ? 

«  Le  24  février,  nous  fîmes,  lui  et  moi,  avec 
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ma  mère  et  M.  Rio,  une  mémorable  promenade 
à  la  villa  Pamphili.  Avant  cela,  nous  avions  été 
à  la  villa  Mattei.  Tout  ce  qu'Albert  m'avait  dit 
là  m'avait  déjà  beaucoup  plu  ;  mais  à  la  villa 
Pamphili,  en  face  de  cette  belle  vue,  au  milieu 
de  ces  grands  arbres,  nous  marchions  un  peu 
séparés  de  ma  mère  pour  causer  sans  qu'on  nous 
entendît.  Oh  !  quelle  douce  sympathie  nous  de- 
vinâmes alors  entre  nous  !  Nous  causâmes,  je 
crois,  pendant  une  heure,  de  religion,  d'immor- 
talité et  de  mort,  qui  serait  si  douce  dans  ces 
beaux  jardins.  Cette  conversation,  si  différente 
de  toutes  celles  qui  avaient  fatigué  mes  oreilles 
dans  le  monde,  cette  conversation  descendit  au 
fond  de  mon  cœur.  » 

Tel  fut  tout  d'abord  leur  amour  qui,  sans  être 
exempt  ou  privé  d'aucune  des  émotions  que  cette 
passion  nous  apporte,  n'abdiqua  jamais,  dans 
Albert  et  Alexandrine,  ce  religieux  caractère.  La 
passion  d'Albert  est  ardente  jusqu'à  la  fièvre  ; 
mais  ce  qu'il  désire  le  plus  ardemment  (permis  à 
qui  veut  d'en  sourire),  c'est  qu' Alexandrine  de- 
vienne catholique. 

Citerai- je  une  preuve  bien  extraordinaire  de 
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son  amour  et  de  sa  foi  ?  Vers  la  fin  du  mois  de 
mars,  Albert,  de  grand  matin,  sortit,  à  la  déro- 
bée, de  sa  maison,  et,  revêtu  d'un  froc  de  pèle- 
rin, les  pieds  nus,  il  accomplit  pour  son  amie, 
qui  ne  le  sut  que  longtemps  après,  le  pèlerinage 
des  Sept-Basiliques.  C'était  pour  obtenir  la  con- 
version d'Alexandrine,  et  il  fit  alors,  à  cette  in- 
tention, l'offrande  de  sa  vie  à  Dieu. 

Pour  nous  montrer,  par  un  rapprochement 
saisissant,  quelle  harmonie  existait  d'avance 
entre  ces  deux  âmes,  Mme  Craven  rapporte  ici 
une  prière  que  fit  Alexandrine  elle-même,  à 
l'âge  de  quinze  ans.  A  cette  époque,  qui  était 
celle  de  sa  confirmation  luthérienne,  déjà  préoc- 
cupée de  doutes  religieux,  et  plutôt  troublée  que 
satisfaite  par  les  réponses  du  pasteur  qu'elle 
consulta,  elle  fit  à  Dieu,  un  jour,  le  solennel 
abandon  de  son  bonheur  en  cette  vie,  et  de- 
manda, à  ce  prix,  la  claire  vue  de  la  vérité.  Elle 
écrivit  cette  prière  dans  un  livre  où  la  sœur 
d'Albert  la  lut,  dit-elle,  avec  édification,  avant 
son  accomplissement,  et  la  relut  ensuite,  avec 
une  émotion  profonde,  quand  Dieu  eut  accepté 
l'offrande  de  chacun  et  qu'il  eut  accordé  à  chacun 
sa  demande. 
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Après  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  et 
les  fêtes  de  Pâques,  les  deux  familles  partirent 
pour  Naples.  Elles  ne  firent  pas  route  ensemble, 
mais  on  se  retrouva  bien  vite,  et  on  loua,  pour 
la  fin  du  printemps  et  l'été,  deux  villas  presque 
contiguës,  sur  la  crête  du  Vomero. 

Le  lieu,  le  climat,  la  saison,  la  proximité  des 
demeures,  la  retraite  où  vivaient  alors  Tune  et 
l'autre  famille,  et  leur  réunion  presque  conti- 
nuelle, toutes  les  circonstances  conspirèrent  à 
rendre  plus  vive  et  plus  profonde,  à  Naples, 
l'impression  reçue  à  Rome. 

«  Nous  passions,  dit  Alexandrine,  la  plus 
grande  partie  de  nos  soirées  sur  la  terrasse  d'en 
haut.  Cela  était  enchanteur  !  Les  deux  golfes, 
ces  rivages,  ce  Vésuve  d'où  ruisselaient  des  ri- 
vières de  feu,  un  ciel  toujours  étoile,  un  air  tou- 
jours embaumé  !  et,  avec  cela,  s'aimer  !  s'aimer! 
en  osant  parler  de  Dieu  ! . . .  » 

Entre  Albert  et  Alexandrine,  le  mariage,  à  ce 
qu'il  semble,  devait  s'arranger  aisément.  Il  sou- 
leva pourtant  plus  d'une  grave  objection.  La 
différence  des  religions,  la  fortune  à  peu  près 
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absente  d'un  côté,  et  de  l'autre  assez  médiocre, 
la  trop  grande  jeunesse  d'Albert,  son  défaut  de 
carrière,  son  défaut  de  santé,  l'état  de  sa  poi- 
trine qui  inspirait  dès  lors  à  la  comtesse  d'Alo- 
peus  des  craintes  que  la  suite  a  trop  justifiées,  que 
de  choses  capables  de  faire,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment hésiter,  mais  reculer  des  parents  sages! 
L'hésitation,  en  effet,  fut  très-grande  de  part  et 
d'autre.  Il  y  eut  des  délais ,  il  y  eut  des  épreuves  ; 
mais  l'amour  triompha  de  tout. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Naples,  le  17  avril  1834, 
au  beau  milieu  du  printemps.  Une  délicieuse 
maison,  moitié  villa,  moitié  cottage,  avait  été 
louée  pour  les  jeunes  époux  sur  le  penchant  de 
la  colline  que  couronne  Castellamare.  Ce  fut  là 
qu'ils  se  dirigèrent  quelques  heures  après  la 
bénédiction  nuptiale.  «  Je  montai  avec  Albert 
dans  notre  calèche,  dit  Alexandrine,  et  nous 
partîmes...  Tous  les  deux,  nous  croyions  rê- 
ver ! . . .  » 


Leur  calèche  les  déposa  au  pied  d'une  rampe 
ombragée  d'un  berceau  de  vigne  et  de  roses. 
C'était  l'entrée  de  la  maison  où  les  attendait  le 
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bonheur.  Il  fut  plus   grand,  plus  pur  encore 
qu'ils  ne  l'avaient  imaginé... 

Un  accident  léger,  mais  de  sinistre  augure, 
vint  troubler  tout  à  coup  la  sérénité  de  leur  ciel. 
Un  jour,  Alexandrine  vit  Albert  porter  vive- 
ment son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  l'en  retirer 
taché  de  sang.  C'était  le  dixième  jour  après  son 
mariage  !... 

En  vain  Albert  parut  n'attacher  aucune  im- 
portance à  ces  quelques  gouttes  de  sang.  Il  ne 
réussit  pas  à  faire  illusion  au  cœur  d'Alexan- 
drine.  L'inquiétude  y  pénétra,  se  changea  peu 
à  peu  en  chagrin  dévorant  et  à  la  fin  en  déses- 
poir. A  partir  de  ce  moment,  la  villa  enchantée, 
à  l'escalier  couvert  de  roses,  ne  lui  parut  plus 
si  riante.  Bientôt  Alexandrine,  alarmée  par 
d'autres  symptômes,  sur  lesquels  son  attention 
était  désormais  éveillée  et  qui  ne  lui  rappelaient 
que  trop  les  appréhensions  de  sa  mère,  voulut 
quitter  Castellamare  pour  aller  habiter  Sorrente, 
dont  l'air  un  peu  moins  vif  devait  convenir 
davantage  aux  poumons  délicats  d'Albert.  L'air 
y  était  trop  vif  encore.  Ils  quittèrent  Sorrente 
pour  Pise.  Après  un  hiver  passé  là,  sans  que 
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Tétat  d'Albert  en  parût  amélioré,  on  leur  per- 
suada qu'un  voyage  lointain,  un  voyage  dans 
TOrient  offrait  une  chance  à  tenter. 

Ils  partirent,  entraînés  surtout,  l'un  et  l'autre, 
par  le  désir  d'aller  au  château  de  Korsen,  dans 
les  environs  d'Odessa,  voir  la  comtesse  d'Alo- 
peus  devenue  princesse  Lapoukhyn.  Albert  pensa 
mourir  dans  ce  magnifique  château,  et  Dieu  sait 
à  quelles  tortures  Alexandrine  y  fut  soumise 
dans  sa  chambre  «  tendue  et  meublée  en  soie 
rose  »  !  Ils  revinrent  enfin,  elle  le  cœur  brisé, 
lui  plus  malade  que  jamais.  Ils  s'établirent  à 
Venise.  Là  encore,  malgré  les  soins  si  dévoués, 
si  admirables  qui  l'entourent,  une  crise  terrible 
met  Albert  au  bord  de  la  tombe. 

La  famille,  alors  à  Paris,  accourut  à  l'appel 
de  sa  femme  désespérée.  On  parvint  à  le  ramener 
vivant  dans  son  pays  natal.  Mais  ses  heures 
étaient  comptées.  Il  accueillit  la  mort  avec  la 
fermeté  d'un  sage,  avec  la  piété  d'un  saint.  Il 
eut,  avant  de  mourir,  le  bonheur  ineffable  de 
voir  Alexandrine  qui  avait  jusque-là  ,  de  crainte 
d'affliger  sa  mère,  ajourné  sa  conversion,  de  la 
voir,  dis-je,  enfin  devenue  catholique,  commu- 
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nier  en  même  temps  que  lui,  dans  sa  chambre, 
au  pied  de  son  lit,  elle,  pour  la  première,  et  lui, 
pour  la  dernière  fois  ! 

Ecoutez,  je  vous  prie,  ceci,  et,  quelles  que 
soient  vos  croyances,  vous  direz  :  Cette  scène 
est  belle  et  le  mot  d'Albert  est  sublime. 

«  Albert  était  au  lit.  Il  n'avait  pu  rester  levé. 
Je  me  mis  à  genoux  près  de  lui  (c'est  Alexan- 
drine  qui  parle).  Je  pris  sa  main,  et  c'est  ainsi 
que  commença  la  messe  de  l'abbé  Gerbet...  Je 
ne  savais  où  j'étais,  ce  qui  m'arrivait,  lorsque, 
la  messe  s'avançant,  Albert  me  fit  quitter  sa 
main,  cette  main  que  je  regardais  comme  si  sa- 
crée que,  dans  le  moment  le  plus  saint  de  ma 
vie,  je  ne  croyais  pas  manquer  à  Dieu  en  la  te- 
nant. »  Albert  me  la  fit  quitter  en  disant  :  «  Va, 
va,  sois  toute  à  Dieu  !  »  L'abbé  Gerbet  m'adressa 
quelques  paroles  en  me  donnant  la  communion; 
ensuite,  il  la  donna  à  Albert,  puis  je  repris  sa 
main  chérie.  Je  m'attendais  à  le  voir  mourir 
cette  nuit-là  même  !...  » 

Il  souffrit  quelques  jours  de  plus.  Sa  mort,  sa 
délivrance  termine  le  premier  volume.   Le  se- 
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cond,  où  Ton  pourrait  croire  que  l'intérêt  va 
s'amoindrir,  me  paraît  au  contraire  supérieur 
à  l'autre.  Ce  volume  contient  l'histoire  du  veu- 
vage d'Alexandrine.  Nous  l'avons  vue  la  plus 
délicieuse  amie,  l'épouse  la  plus  tendre  et  la  plus 
dévouée  :  sous  son  voile  de  veuve,  elle  est  in- 
comparable. 

Une  lettre  écrite  par  elle,  à  la  date  du  10  juil- 
let i836,  nous  montre  le  fond  de  son  âme. 

«  Pauline,  Pauline!  j'aurais  pu  t'écrire  le 
29  juin  (jour  de  la  mort  de  son  mari);  j'ai  été 
occupée  à  autre  chose;  mais  je  l'aurais  pu.  Dieu 
m'a  donné  la  grâce  de  pouvoir  beaucoup,  de 
pouvoir  au-delà  de  ce  que  j'aurais  jamais  cru 
pouvoir,  car  j'ai  pu  voir  le  regard  d'Albert  s'é- 
teindre, j'ai  pu  sentir  sa  main  se  refroidir  pour 
toujours.  Eugénie  te  l'aura  dit,  cette  grâce  que 
j'ai  tant  demandée  à  Dieu,  je  l'ai  obtenue. 

«  Il  est  mort  appuyé  sur  mon  bras ,  ma  main 
tenant  la  sienne,  et  je  ne  me  suis  pas  troublée 
une  minute  en  voyant  ses  derniers  soupirs;  et, 
voyant  qu'il  était  à  l'agonie,  j'ai  demandé  à  la 
sreur  s'il  souffrait  encore,  et  elle  m'a  dit  :  Plus  ! 
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Alors,  je  l'ai  laissé  partir,  sans  regret,  à  ce  qu'il 
me  semblait.  Seulement,  bien  tranquillement, 
je  baisais  ses  yeux  toujours  si  chers,  et  déjà 
privés  de  vue  et  peut-être  de  sensation;  et  j'ap- 
pelais aussi  tout  près,  tout  près,  dans  son  oreille, 
son  nom  si  aimé  :  Albert,  n'ayant  pas  d'autre 
terme  plus  tendre  que  ce  nom  qui  disait  tout... 
Peut-être  qu'il  m'a  entendue,  comme  un  son  qui 
s'évavouit  peu  à  peu;  peut-être  qu'il  m'a  vue, 
comme  un  objet  qui  peu  à  peu  disparaît  dans 
l'obscurité. 

«  Oh  !  Pauline,  j'ai  eu  beaucoup  de  force 
alors,  surnaturelle  même!  J'en  ai  eu  encore 
beaucoup  pendant  trois  jours;  puis  elle  a  com- 
mencé à  tomber,  tomber,  et,  chaque  lendemain, 
elle  me  paraît  plus  tombée  que  la  veille.  Je  ne 
puis  pas  vivre  sans  lui  !  Je  ne  puis  non  plus 
mourir  ;  rien  ne  me  tue  ! . . .  » 

Toute  la  première  partie  du  second  volume 
est  remplie  de  la  douleur  d'Alexandrine,  dou- 
leur qui,  tour  à  tour,  s'épanche  et  se  contient, 
ou  plutôt  veut  se  contenir,  puis  tout  à  coup 
éclate  en  sanglots  et  en  cris  de  la  plus  poignante 
éloquence.  Le  spectacle  d'une  grande  âme  aux 
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prises  avec  le  malheur,  ce  spectacle  que  les  sages 
de  l'antiquité  disaient  être  agréable  aux  dieux, 
Alexandrine  nous  le  donne,  et  d'autant  plus  inté- 
ressant, je  ne  veux  pas  dire  agréable,  qu'elle 
n'affecte  point  la  raideur  «d'un  stoïque  aux  yeux 
secs  ».  Elle  est  femme  et  chrétienne.  Elle  pleure, 
elle  prie;  elle  appelle  à  genoux  la  grâce,  lorsque 
la  nature  succombe.  Catholique  aujourd'hui, 
par  la  profession,  non  plus  seulement  par  le 
cœur,  elle  se  retrempe  à  des  sources  qui  man- 
quaient à  la  protestante. 

Cependant,  malgré  son  courage,  malgré  sa 
foi  profonde  et  son  ardente  piété,  elle  demeura 
bien  des  jours  pour  ainsi  dire  anéantie  sous  le 
coup  qui  l'avait  frappée.  Remise  lentement  en 
possession  d'elle-même,  elle  n'essaya  pas  d'a- 
bord de  se  faire  une  autre  existence.  Elle  s'ef- 
força, au  contraire,  de  revivre  sa  vie  passée,  de 
la  revivre  jour  par  jour,  à  dater  de  celui  où  elle 
avait  connu  Albert. 

Elle  entreprit  d'écrire  l'histoire  de  leur  vie  à 
deux.  Recueillant,  sans  relâche,  ses  propres 
souvenirs  et  s'aidant  de  tous  ceux  qu'on  avait 
gardés  autour  d'elle,  elle  en  composa  un  récit 
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tellement  détaillé  qu'il  remplit,  en  lignes  serrées, 
trois  manuscrits  volumineux.  Le  premier  est 
intitulé  :  Amour;  le  second  :  Amour,  Mariage; 
le  troisième  :  Amour,  Mariage,  Mort. 

Avait-elle  l'idée  qu'un  jour  ce  récit  serait  pu- 
blié? Ce  n'est  pas  dans  cette  intention,  assuré- 
ment, qu'elle  l'écrivait.  Elle  savait  trop  bien, 
d'ailleurs,  que  le  public  se  plairait  peu  à  cette 
multitude  de  petits  incidents  qu'elle  voulait  ab- 
solument reproduire  pour  elle-même.  Mais 
qu'une  plume  sympathique  tirât  plus  tard  de 
ses  cahiers  un  livre  intéressant  et  de  bienfai- 
sante lecture,  elle  le  croyait  très-possible  et  ne 
s'en  effarouchait  pas. 

Cette  occupation  venant  à  lui  manquer,  elle 
se  tourna  peu  à  peu,  dirigée  par  l'abbé  Gerbet, 
vers  la  plus  haute  source  des  consolations,  la 
plus  haute  et  la  seule  véritablement  salutaire. 
Peu  à  peu,  elle  en  vint,  non  pas  à  oublier  Albert, 
mais  «  à  ne  respirer  que  du  côté  du  ciel  » .  Dès 
lors,  consacrée  sans  réserve  à  des  œuvres  de 
charité,  sa  vie  fut  celle  d'une  sainte,  dans  toute 
la  force  et  toute  la  vérité  du  mot.  Ce  que  MmeCra- 
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ven  raconte  d'elle,  à  la  date  de  1847,  a  un  vrai 
parfum  de  légende. 

«  A  cette  époque,  on  peut  dire  qu'Alexandrine 
ne  possédait  plus  rien.  Sa  garde-robe  tout  en- 
tière se  composait  de  deux  robes  noires  et  d'une 
quantité  de  linge  insuffisante...  C'était  presque 
toujours  à  pied  qu'elle  faisait  ses  longues  cour- 
ses, d'où  elle  revenait,  vers  l'heure  du  dîner, 
trempée  de  pluie  et  couverte  de  boue.  Un  jour 
qu'elle  se  trouvait  ainsi  dans  un  lointain  quartier 
de  Paris,  dans  une  maison  de  sœurs  de  charité, 
où,  comme  partout,  elle  avait  des  amies,  une 
des  sœurs ,  la  regardant  de  la  tête  aux  pieds,  lui 
dit  tout  d'un  coup  qu'elle  avait  une  requête  pres- 
sante à  lui  faire  en  faveur  d'une  pauvre  femme 
qui  avait  absolument  besoin  d'une  paire  de  sou- 
liers. Alexandrine,  à  l'instant,  ouvre  sa  bourse 
et  donne  l'argent  nécessaire.  La  sœur  disparaît 
et  revient  au  bout  d'un  quart  d'heure,  appor- 
tant en  riant  une  paire  de  souliers  dont  Alexan- 
drine avait  besoin  elle-même  ce  jour-là  et  que 
la  sœur  exigea  qu'elle  mît  à  l'instant  à  la  place 
de  la  mauvaise  chaussure  qu'elle  portait.  » 


Encore   un    fragment   de   légende.    Par  une 
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froide  matinée  d'hiver,  elle  assistait  à  la  messe 
dans  la  chapelle  d1un  couvent.  «  Une  dame,  qui 
s'y  trouvait  comme  elle,  l'entendit  tousser  et, 
regardant  cette  femme  à  genoux ,  si  pâle ,  si  pau- 
vrement vêtue  et  qui  lui  semblait  si  faible,  elle 
en  eut  compassion.  Elle  alla  trouver  une  des 
sœurs  du  couvent  pour  lui  dire  qu'il  y  avait  là 
dans  l'église  une  pauvre  dame,  trop  pauvre  sans 
doute  pour  se  procurer  le  nécessaire,  et  à  la- 
quelle elle  donnerait  bien  volontiers  du  lait,  si 
elle  en  avait  besoin,  et  ne  pouvait  pas  le  payer. 
La  charitable  dame  fut  confuse  lorsqu'on  lui 
nomma  Mme  Albert  de  la  Ferronnays.  » 

Quelques  mois  après,  le  9  février  1848,  la 
comtesse,  sa  belle-mère,  dernière  survivante  des 
principaux  personnages  de  ce  Récit,  Mme  de  la 
Ferronnays,  qui  devait  elle-même  mourir  dans 
l'année,  écrivait  à  Mme  Craven  :  «  Albert  et 
Alexandrine  sont  réunis  pour  toujours  !  » 

On  ne  saurait  faire  connaître  que  très-impar- 
faitement et  très-superficiellement,  par  une  ana- 
lyse rapide  et  des  citations  écourtées ,  deux  vo- 
lumes, formant  ensemble  neuf  cents  pages,  où 
l'intérêt  ne  languit  pas;  une  histoire  aussi  émou- 
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vante  qu'aucune  fiction  romanesque,  et  cela  sans 
jamais  sortir  ni  de  la  vérité,  ni  de  la  pureté  la 
plus  scrupuleuse;  un  ouvrage  aux  aspects  mul- 
tiples, et  dont  ridée  fondamentale,  ensevelie 
pour  ainsi  dire  sous  les  faits,  sous  les  épisodes, 
sous  tous  les  détails  du  récit,  ne  se  dégage  bien 
qu'après  une  lecture  attentive  et  complète. 

Cette  idée,  essentiellement  chrétienne,  contre 
laquelle  se  sont  élevées  de  nos  jours  et  s'élèvent 
encore  tant  de  protestations  bruyantes,  c'est  la 
sanctification  de  l'âme  par  la  douleur.  Nous 
tenons  à  la  fois  la  pensée,  le  plan  et  la  division 
de  l'ouvrage.  Le  sujet  du  premier  volume,  c'est 
la  sanctification  d'Albert;  le  sujet  du  second, 
celle  d'Alexandrine.  L'ouvrier  reçoit  son  salaire 
quand  le  travail  est  achevé. 

Qu'un  livre  si  austère  au  fond  soit  aussi  atta- 
chant à  lire,  c'est  une  rencontre  bien  rare.  Pro- 
duira-t-il,  cet  heureux  livre,  le  double  effet  qu'en 
attend  Mme  Craven,  qui  déclare  l'avoir  publié 
dans  le  but  de  faire  aimer  les  siens  et  encore  plus 
aimer  Dieu?  Elle  est  digne  d'un  tel  succès.  S'il 
ne  m'appartient  pas  de  prononcer  sur  le  dernier 
point,  il  m'est  bien  permis  d'affirmer  que  je  ne 

18 
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connais  pas  un  lecteur  du  Récit  qui  n'aime  et 
n'admire  aujourd'hui,  non-seulement  le  comte 
et  la  comtesse  de  la  Ferronnays,  Albert ,  Alexan- 
drine,  Eugénie  et  Olga;  mais  encore  cette  Pau- 
line qui  nous  les  fait  si  bien  connaître.  Je  suis 
sûr  que  ces  sentiments  se  répandront  de  plus  en 
plus,  et  je  ne  pense  pas  qu'ils  s'arrêtent  à  la  gé- 
nération présente. 


UN 


MANUSCRIT  DE   BOSSUET 


On  vient  de  vendre,  à  la  salle  Silvestre,  un 
manuscrit  de  Bossuet  que  je  n'ai  pu  acheter, 
mais  que  j'ai  eu  le  privilège  d'examiner  avant 
l'adjudication.  Cet  examen  m'a  si  vivement  inté- 
ressé que  j'éprouve  le  besoin  d'en  communiquer 
le  résultat  au  public.  Nous  ressemblons  tous  à 
la  Fontaine,  en  un  point  :  nous  avons  tous  notre 
Baruch,  une  succession  de  Baruchs;  dès  qu'un 
objet  nous  a  frappés,  dès  qu'une  idée  nous  préoc- 
cupe, il  faut  absolument  que  nous  en  fassions 
part  aux  autres.  Mon  Baruch  d'aujourd'hui,  c'est 
l'autographe  en  question. 

Les  autographes  de  Bossuet  sont  précieux, 
sans  être  rares.  Outre  ceux  qui  se  trouvent  dans 
les  dépôts  publics,  il  y  en  a  un  certain  nombre 
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dans  les  cartons  des  amateurs.  Cet  éparpille- 
ment,  pour  le  dire  en  passant,  est  une  chose  re- 
grettable. Il  rend  plus  difficile  encore  un  travail 
souvent  réclamé  et  que  nous  attendons  toujours, 
une  édition  nouvelle,  véritablement  complète  et 
scrupuleusement  exacte  du  plus  grand  de  nos 
écrivains.  La  moins  imparfaite  que  nous  ayons 
ne  contient  pas  toutes  les  pages  que  Bossuet 
a  laissées,  et  elle  en  renferme  beaucoup  que  les 
éditeurs  lui  ont  prêtées;  ce  qui,  en  bonne  con- 
science, ne  fait  pas  compensation. 

Le  manuscrit  dont  je  vais  parler  n'est  point 
un  ouvrage  inédit.  Je  me  fais  un  devoir  de  le 
déclarer  tout  d'abord,  au  risque  d'écarter  les 
trois  quarts  des  lecteurs  que  l'enseigne  avait  at- 
tirés. C'est  un  sermon  bien  connu  et  que  chacun 
peut  lire,  à  quelques  différences  près,  dans  l'édi- 
tion de  Lebel,  tome  XVI,  page  527  ;  c'est  le  pa- 
négyrique de  saint  André.  Mais,  si  on  connaît 
l'ouvrage,  on  ne  connaît  pas  le  manuscrit,  et  il 
est  par  lui-même  instructif  à  plus  d'un  égard.  Il 
nous  montre  comment  Bossuet  composait  et 
nous  apporte  aussi  une  nouvelle  preuve  de  l'alté- 
ration qu'ont  subie  ses  œuvres  posthumes.  Je  me 
propose  donc  de  toucher  ces  deux  questions,  qui 
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ne  sont  pas  sans  importance  pour  notre  histoire 
littéraire. 

Avant  tout,  il  est  bon  de  dire  à  quelle  époque 
de  sa  vie,  devant  quel  auditoire,  dans  quelle 
circonstance  Bossuet  prêcha  le  sermon  dont 
nous  allons  nous  occuper.  Grâce  à  M.  Floquet, 
je  ferai  Térudit  sans  peine.  Le  panégyrique  de 
saint  André  fut  prononcé,  le  18  novembre  1668, 
dans  la  chapelle  des  Carmélites  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Bossuet  avait  accompli  sa  qua- 
rante et  unième  année.  Il  n'était  pas  encore 
évêque,  mais  le  titre  seul  lui  manquait  :  par 
son  génie,  par  ses  vertus,  par  des  services  écla- 
tants, il  en  avait  dès  lors  conquis  l'autorité.  Ce 
sermon,  le  premier  qu'il  ait  prêché  aux  Carmé- 
lites, fit  accourir  au  monastère  ce  que  le  monde 
avait  de  plus  noble  et  de  plus  illustre.  La  du- 
chesse de  Longueville,  la  princesse  de  Conti,  la 
duchesse  de  Guise,  la  duchesse  de  Montpensier, 
le  grand  Condé,  Turenne,  converti  à  la  foi  ca- 
tholique depuis  quelques  jours  seulement,  fai- 
saient partie  de  l'auditoire.  Tous  les  yeux  et 
toutes  les  pensées  étaient  fixés  sur  le  héros  que 
les  enseignements  du  prédicateur  même  qui  allait 
prendre  la  parole  avaient  décidé  à  rentrer  dans 
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a  religion  de  ses  aïeux,  et  le  but  principal  de  la 
solennité  était  de  célébrer  une  si  glorieuse  con- 
quête. Le  panégyrique  de  saint  André  parut 
aux  assistants  d'une  exquise  beauté.  C'est  l'ex- 
pression dont  se  servent  les  Carmélites  dans 
leurs  mémoires,  et  le  père  Toussaints  Desmares, 
qui  avait  eu  le  bonheur  de  l'entendre,  en  parlait 
encore  vingt-cinq  ans  plus  tard  avec  ravisse- 
ment. Nous  n'en  pouvons  juger  que  d'une  ma- 
nière imparfaite;  nous  ne  le  possédons  pas  tel 
qu'il  a  été  prononcé.  Le  manuscrit  n'en  offre 
qu'une  ébauche,  et  l'on  saura  bientôt  que  penser 
du  texte  imprimé. 

Voyons  d'abord  le  manuscrit.  Il  se  compose 
de  neuf  feuillets,  petit  in-40,  formant  dix-huit 
pages  très-pleines.  On  reconnaît  tout  de  suite 
l'écriture  de  Bossuet.  Le  nombre  des  corrections 
et  la  manière  dont  elles  sont  faites  :  des  phrases 
condamnées  avant  d'être  finies  ;  d'autres  termi- 
nées, mais  barrées  pour  être  reproduites  plus 
loin,  des  mots  écrits  à  moitié,  puis  immédiate- 
ment rayés  et  remplacés,  d'autres  jetés  sans  liai- 
son et  comme  des  pierres  d'attente,  démontrent 
jusqu'à  l'évidence  que  l'on  est  en  présence  d'une 
minute  primitive.  Et  la  réflexion  qui  vient  d'à- 
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bord  est  celle-ci  :  que  de  soins  ont  coûtés  à  un  si 
beau  génie  les  ouvrages  qui  font  sa  gloire  !  Son 
éloquence  incomparable,  qui  semble  toute  spon- 
tanée, était  un  don  du  ciel  sans  doute,  mais 
elle  était  aussi  le  fruit  d'un  opiniâtre  labeur. 

Ce  manuscrit  révèle  tous  les  efforts  de  l'écri- 
vain. C'est  comme  un  talisman  qui  nous  fait 
entrer  invisibles  dans  son  cabinet  de  travail. 
Bossuet  est  là  devant  nous ,  oui,  Bossuet  lui- 
même,  qui  réfléchit  et  qui  compose.  En  le  voyant 
prendre  la  plume,  nous  croyons  que  cette  plume 
va  courir  sur  le  papier;  elle  marche  au  contraire 
d'un  pas  posé  et  circonspect.  Elle  se  hâte  avec 
lenteur,  comme  Boileau  veut  qu'on  se  hâte; 
comme  il  le  veut  aussi,  elle  efface  souvent.  Elle 
rencontre  des  obstacles  qui  la  font  çà  et  là  bron- 
cher, elle  si  ferme  et  si  habile.  Mais  c'est  l'affaire 
d'un  moment;  elle  les  surmonte  ou  les  tourne, 
hésitant  quelquefois,  ne  déviant  jamais.  Une 
difficulté  plus  grande  se  présente  :  je  ne  sais  quel 
escarpement  semble  lui  fermer  le  passage.  Des 
ratures  multipliées  témoignent  de  son  embarras. 
Elle  cherche  une  issue,  cherche  encore  et  s'étonne 
de  ne  pas  la  trouver.  Enfin  elle  la  trouve;  l'en- 
droit difficile  est  franchi,  et,  à  son  allure  plus 
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vive,  on  dirait  qu'elle  veut  regagner  les  instants 
perdus.  Deux,  trois,  quatre  pages  de  suite  sont 
rapidement  tracées;  plus  d'hésitation,  plus  de 
tâtonnement;  Bossuet  a  cessé  de  peser  chaque 
mot,  d'ajuster  chaque  phrase  à  part;  en  plein 
dans  son  sujet  et  poussé  en  avant  par  le  courant 
de  ses  pensées,  rien  ne  peut  plus  lui  faire  obs- 
tacle. 

Cependant  le  mouvement  qui  remportait  se 
ralentit;  il  commence  à  sentir  le  poids  de  la 
fatigue  ;  il  sent  du  moins  que  l'heure  de  l'inspi- 
ration est  passée,  il  s'arrête  et  relit  les  pages 
qu'il  vient  d'écrire.  Pour  tout  autre  que  lui,  ces 
pages  seraient  excellentes;  il  y  aperçoit  des  dé- 
fauts et  va  les  faire  disparaître.  Il  étend  un  pas- 
sage, il  en  abrège  un  autre,  en  transpose  un 
troisième  et  donne  à  tous  un  prix  nouveau.  Ce 
mot  n'était  qu'à  peu  près  juste,  il  y  substitue  le 
mot  propre.  Cette  phrase  surchargée  se  traînait 
péniblement,  il  la  soulage  et  elle  marche.  Une 
idée  intermédiaire  manquait  à  ce  raisonnement; 
il  y  glisse  un  anneau  et  la  chaîne  est  parfaite. 
Ces  remaniements,  ces  retouches,  qui  portent 
tour  à  tour  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails, 
sont  tous  marqués  au  coin  de  la  logique  la  plus 
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sûre  et  du  goût  le  plus  délicat.  Ils  prouvent  qu'il 
y  avait  dans  Bossuet  un  critique  aussi  accompli 
que  l'écrivain,  et  offrent  à  celui  qui  voit  le  ma- 
nuscrit la  plus  précieuse  leçon  de  style. 

Une  leçon  semblable  donnée  par  Bossuet  vaut 
la  peine  d'être  recueillie;  je  vais  tâcher  de  la 
transmettre,  en  partie  du  moins,  aux  lecteurs. 
Ils  en  profiteront,  j'espère,  mieux  que  moi. 

Lorsque,  dans  l'ouvrage  imprimé,  on  lit  la 
première  page  du  panégyrique  de  saint  André, 
tout  le  monde  sent  qu'elle  est  belle,  mais  per- 
sonne ne  se  rend  compte  du  travail  qui  l'a  em- 
bellie. J'en  ai  été  témoin,  et  je  dirai  ce  que 
j'ai  vu.  Je  transcris  d'abord  le  passage  tel  que  le 
donnent  toutes  les  éditions,  conformes  sur  ce 
point  au  manuscrit,  mais  au  manuscrit  corrigé  : 

«  Jésus  va  commencer  ses  conquêtes  :  il  a  déjà 
prêché  son  Évangile;  déjà  les  troupes  se  pres- 
sent pour  écouter  sa  parole.  Personne  ne  s'est 
encore  attaché  à  lui  ;  et,  parmi  tant  d'écou- 
tants, il  n'a  pas  gagné  encore  un  seul  disciple; 
aussi  ne  reçoit-il  pas  indifféremment  tous  ceux 
qui  se  présentent  pour  le  suivre.  Il  y  en  a  qu'il 
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rebute,  il  y  en  a  qu'il  éprouve,  il  y  en  a  qu'il 
diffère.  Il  a  ses  temps  destinés,  il  a  ses  personnes 
choisies.  Il  jette  ses  filets,  il  tend  ses  rets  sur 
cette  mer  du  siècle,  mer  immense,  mer  pro- 
fonde, mer  orageuse  et  éternellement  agitée.  Il 
veut  prendre  des  hommes  dans  le  monde;  mais, 
quoique  cette  eau  soit  trouble,  il  n'y  pêche  pas 
à  l'aveugle;  il  sait  ceux  qui  sont  à  lui,  il  re- 
garde, il  considère,  il  choisit.  C'est  aujourd'hui 
le  choix  d'importance,  car  il  va  prendre  ceux  par 
qui  il  a  résolu  de  prendre  les  autres;  enfin  il  va 
choisir  ses  apôtres. 

«  Les  hommes  jettent  leurs  filets  de  tous 
côtés;  ils  amassent  toutes  sortes  de  poissons, 
bons  et  mauvais,  dans  les  filets  de  l'Eglise, 
selon  la  parole  de  l'Évangile  ;  Jésus  choisit. 
Mais,  puisqu'il  a  le  choix  des  personnes,  peut- 
être  commencera-t-il  ses  conquêtes  par  quelque 
prince  de  la  synagogue  ,  par  quelque  prêtre, 
par  quelque  pontife  ou  par  quelque  célèbre 
docteur  de  la  loi,  pour  donner  réputation  à  sa 
mission  et  à  sa  conduite.  Nullement.  Ecoutez, 
mes  frères  :  Jésus  marchait  le  long  de  la  mer 
de  Galilée;  il  vit  deux  pêcheurs,  Simon  et 
André,  son  frère,  et  il  leur  dit  :  «  Venez  après 


UN    MANUSCRIT    DE    BOSSUET.  283 


moi ,   et   je   vous   ferai   devenir    des    pêcheurs 
d'hommes.  » 

Cette  page  admirable  n'est  pas  tombée  telle 
que  la  voilà  de  la  plume  de  Bossuet.  Il  Ta 
soigneusement  retouchée,  lentement  perfection- 
née. Si  Ton  tient  à  savoir  comment  le  grand 
écrivain  se  corrige,  je  demande  qu'on  veuille 
bien  me  suivre  avec  un  peu  d'attention  et  re- 
porter de  temps  en  temps  les  yeux  sur  le  morceau 
qu'on  vient  de  lire.  Après  ces  mots  :  «  Aussi  ne 
reçoit-il  pas  indifféremment  tous  ceux  qui  se 
présentent  pour  le  suivre  »,  Bossuet  avait  mis 
d'abord  :  «  Il  en  renvoie,  il  en  choisit.  »  Il  a 
effacé  cela  et  mis  à  la  place  :  «  Il  y  en  a  qu'il 
rebute,  il  y  en  a  qu'il  éprouve,  il  y  en  a  qu'il 
diffère.  »  Je  croirais  manquer  de  respect  aux 
lecteurs  si  je  m'arrêtais  à  faire  ressortir  la  supé- 
riorité de  la  seconde  leçon  sur  la  première.  Le 
dernier  trait  probablement  est  à  l'adresse  de 
Turenne.  A  la  suite  de  la  phrase  :  «  Il  a  ses  per- 
sonnes choisies  » ,  Bossuet  avait  écrit  immé- 
diatement :  «  Mais  puisqu'il  a  le  choix  des  per- 
sonnes, peut-être  commencera-t-il,  etc.  »  Tout 
ce  qui  se  trouve  dans  l'intervalle  a  été  ajouté  en 
marge  :  heureuse  addition,  qui  donne  plus  d'am- 
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pleur  et  de  solennité  au  début  du  panégyrique. 
Ces  lignes,  rattachées  par  un  renvoi  au  texte, 
gardent  la  trace  de  la  peine  qu'elles  ont  coûtée 
à  l'auteur.  J'y  ai  compté  jusqu'à  trente-deux 
mots  raturés.  Il  les  a  raturés,  non  en  se  relisant, 
mais  dans  le  travail  même  de  la  composition. 
Ainsi  Bossuet  venait  d'écrire  :  «  Il  tend  ses  rets 
sur  cette  vaste  mer  du  siècle  »,  il  s'aperçoit 
qu'il  peut,  en  développant  son  idée,  terminer 
magnifiquement  une  phrase  qui  tournait  court 
et  finissait  sur  un  mot  sec;  il  barre  l'épithète  et 
«  cette  mer  du  siècle  »  semble  apparaître  à  nos 
regards  :  «  Mer  immense,  mer  profonde,  mer 
orageuse  et  éternellement  agitée.  »  De  même, 
après  les  mots  :  «  Il  sait  ceux  qui  sont  à  lui  », 
Bossuet  avait  commencé  par  écrire  :  «  Et,  si  tous 
sont  appelés,  il  y  en  a...  ».  Évidemment  il 
allait  ajouter  :  peu  d'élus  ;  il  s'interrompt  brus- 
quement, renonce  à  une  phrase  que  l'Évangile 
a  consacrée,  mais  qui  a  pris  avec  le  temps  la 
banalité  d'un  proverbe,  et  écrit  à  la  suite  de  ces 
mots  effacés  :  «  Il  regarde,  il  considère,  il  choi- 
sit. »  Dans  le  texte  imprimé  on  lit  :  et  il  regarde. 
Il  faut  supprimer  et,  quoique  l'auteur  ait  oublié 
de  le  rayer;  utile  dans  la  première  leçon,  cette 
conjonction   est  superflue  dans  la   seconde.   Je 
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crains  qu'on  ne  m'accuse  de  tomber  dans  les 
minuties,  et  j'ose  à  peine  faire  remarquer  que 
Bossuet  ayant  mis  d'abord  «  André  et  Simon  » 
a  cru  devoir  indiquer  par  un  signe  qu'il  fallait 
intervertir  cet  ordre  et  nommer  Simon  le  prince 
des  apôtres,  avant  André  son  frère  :  témoignage 
curieux,  pourtant,  du  soin  extrême  qu'un  si 
grand  homme  apportait  aux  moindres  détails. 
N'ai-je  donc  pas  raison  de  dire  que,  les  yeux  sur 
ce  manuscrit,  on  voit  Bossuet  composer,  qu'on 
surprend  le  travail  qui  s'opère  dans  son  esprit, 
que  l'on  assiste,  en  quelque  sorte,  à  l'enfante- 
ment de  sa  pensée  ? 

Si  ce  journal  ne  s'adressait  qu'aux  hommes 
qui  s'occupent  de  l'art  d'écrire,  je  n'hésiterais 
pas  à  faire  pour  chaque  page  du  manuscrit  ce 
que  j'ai  fait  pour  la  première.  Contraint  ici  de 
me  borner,  je  ne  relèverai  qu'une  seule  variante 
dans  toutes  les  pages  qui  suivent,  mais  je  de- 
mande la  permission  de  m'y  arrêter  un  moment. 

C'est  dans  le  panégyrique  de  saint  André 
qu'on  trouve  cette  phrase  souvent  citée  et  que 
M.  de  Maistre  admirait  tant  :  «  Quand  Dieu 
veut  faire  voir  qu'un   ouvrage  est  tout  de  sa 


286  SOUVENIRS    LITTÉRAIRES. 

main,    il   réduit    tout  à  l'impuissance   et   au 
désespoir,  puis   il   agit.    »    Cette   phrase,    si 
belle  par  la  pensée  et  par  le  tour,  on  sera  cu- 
rieux   peut-être  de   savoir    comment    elle    est 
venue.  Elle  n'a  pas  jailli,  comme  on  pourrait  le 
supposer,  de   la  plume   de  l'écrivain.    Elle  ne 
s'est  pas  offerte  à  son  esprit  dans  la  chaleur  de 
la  composition.  Il  Ta  écrite  en  marge  et  s'y  est 
repris  à  deux  fois.  Il  avait  mis  d'abord  :  «  Quand 
Dieu  veut  faire  voir  sa  puissance,  il  réduit  tout 
à  l'impuissance  et  puis  il  agit.  »  L'idée  est  là, 
mais  non  la  forme.  Cette  opposition  d'impuis- 
sance à  puissance  n'est  pas  une  heureuse  anti- 
thèse; l'oreille    est    un   peu   mécontente;   cela 
semble  à  la  fois  cherché  et  négligé.  Comme  ces 
défauts  s'excluent  l'un  l'autre,  je  croirais  à  la  né- 
gligence si  je  n'apercevais  avant  le  mot  réduit 
un  autre  mot   qui  s'est  présenté  le  premier  et 
que  Bossuet  a  rayé.  J'en  conclus  qu'il  avait  ap- 
porté quelque  soin  à  la  première  rédaction.  Ce 
que  je  ne  puis  assez  admirer,  c'est  la  manière 
dont  il  est  parvenu  à  la  transformer.  Il  y  a  là  une 
habileté  et  un  bonheur  de  correction   qui  me 
confondent.    Qu'a-t-il   fait    pourtant?   Peu   de 
chose.  Il  a  passé  un  trait  de  plume  sur  le  mot 
puissance  et  écrit  au-dessus  qu'un  ouvrage  est 


UN    MANUSCRIT    DE    BOSSUET.  287 

tout  de  sa  main;  au-dessus  du  mot  impuissance 
qu'il  a  laissé,  il  a  écrit  :  et  au  désespoir  ;  rien  de 
plus  et  la  phrase  est  métamorphosée.  Il  y  a  lieu 
de  présumer  qu'il  aura  commencé  par  la  seconde 
correction  pour  donner  à  l'oreille  une  satisfac- 
tion légitime  et  qu'il  n'y  aurait  pas  songé  si 
Fautre  eût  été  déjà  faite.  La  vérité  m'oblige  à 
dire  que  j'ai  lu  dans  le  manuscrit  et  puis  et  non 
pas  puis,  comme  on  le  lit  dans  l'imprimé.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  voit  qu'il  a  suffi  de  deux  retou- 
ches, en  apparence  bien  faciles,  pour  qu'une 
phrase  peu  saillante,  qui  prêtait  même  à  la  cri- 
tique, devînt  merveilleusement  belle. 

Il  me  reste  à  dire  comment  les  premiers  édi- 
teurs ont  servi  de  guides  aux  suivants,  ont  ar- 
rangé la  plupart  des  sermons  et  en  particulier  le 
panégyrique  de  saint  André.  Retrouvés  par 
hasard,  plus  de  soixante  ans  après  la  mort  du 
grand  évêque,  dans  les  papiers  du  président  de 
Chasot,  son  arrière-neveu,  ces  sermons  ont  vu 
le  jour  à  une  époque  où  l'on  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  des  vrais  devoirs  d'un  éditeur.  Le 
dix-huitième  siècle  avait  sur  ce  sujet,  comme  sur 
d'autres  plus  importants ,  des  idées  assez  erro- 
nées. Les  altérations  commises  par  la  Beaumelle 
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dans  la  correspondance  de  Mme  de  Maintenon  n'é- 
murent  alors  que  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XI V, 
et  Ton  peut  penser  que  Voltaire,  peu  scrupu- 
leux lui-même,  n'aurait  pas  jeté  tant  de  cris  s'il 
n'eût  détesté  la  Beaumelle.  Ces  altérations,  d'ail- 
leurs ,  sont  moins  nombreuses  qu'on  ne  le 
croit.  Dom  Deforis  et  dom  Coniac  en  ont  commis 
bien  davantage,  mais  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  dans  les  sermons  de  Bossuet.  Ces  hom- 
mes animés  des  plus  pures  intentions,  éclairés, 
comprenant  le  prix  des  manuscrits  qu'ils  pu- 
bliaient, se  sont  plu  à  nous  les  gâter.  Une  idée 
malheureuse  a  présidé  à  leur  travail.  Voyant 
qu'ils  n'avaient  guère  entre  les  mains  que  des 
lambeaux  de  l'éloquence  de  Bossuet,  que  pres- 
que rien  n'était  fini,  que  c'étaient  là  moins  des 
discours  que  des  matériaux  de  discours,  ils  se 
sont  imposé  la  tâche  de  mettre  ces  matériaux  non 
pas  en  ordre,  mais  en  œuvre.  Au  lieu  de  nous 
offrir  des  ébauches,  sans  doute,  mais  des  ébau- 
ches magnifiques,  en  inscrivant  au  front  d'une 
édition  plus  sincère  :  Pendent  opéra  interrupta, 
ils  se  sont  efforcés,  par  des  retouches  et  des  in- 
terpolations innombrables,  de  simuler  des  com- 
positions achevées.  Ce  serait,  il  est  vrai,  manquer 
de  justice  envers  eux,  que  de  ne  pas  se  demander 


UN    MANUSCRIT     DE     BOSSUET.  289 

si  les  lecteurs  du  temps  auraient  accepté  la  pu- 
blication des  manuscrits  tels  qu'ils  étaient.  Il 
est  très-permis  d'en  douter.  L'abbé  Maury,  qui 
a  la  gloire  d'avoir,  l'un  des  premiers,  senti  et 
proclamé,  contre  l'opinion  étrange  de  la  Harpe, 
que  Bossuet,  dans  ses  sermons,  est  aussi  éton- 
nant que  dans  ses  oraisons  funèbres,  l'abbé 
Maury  lui-même  ne  supposait  pas  possible  la 
reproduction  exacte  des  minutes  qu'il  avait 
vues.  Dans  une  curieuse  brochure,  sortie  des 
presses  d'Avignon,  en  1772,  il  félicite  les  édi- 
teurs d'avoir  débrouillé  ce  chaos,  d'en  avoir  su 
tirer  des  discours  pleins ,  suivis,  et  qui  avaient 
besoin  d'être,  pour  ainsi  dire,  créés  une  seconde 
fois.  Il  semble  regretter  qu'ils  en  aient  laissé 
quelques-uns  à  l'état  d'esquisse.  «  Je  suis  per- 
suadé, dit-il  avec  son  assurance  méridionale, 
qu'il  serait  aisé  de  les  finir  et  d'en  composer  des 
discours  admirables.  » 

On  voit  qu'il  s'en  serait  obligeamment  chargé. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  approuve  la  mé- 
thode. Nous  pensons  aujourd'hui  que  les  labo- 
rieux éditeurs  auraient  beaucoup  mieux  fait  de 
ne  pas  prendre  tant  de  peine,  et  de  publier  les 
sermons  comme  Auguste  a  voulu  que  l'on  pu- 
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bliât  l'Enéide.  Toucher  à  un  vers  de  Virgile  ou 
à  une  ligne  de  Bossuet,  sont  deux  témérités 
égales. 

Lors  même  qu'on  pourrait  admettre  le  sys- 
tème adopté  par  Deforis  et  son  ami,  qui  ont 
fabriqué  des  sermons  avec  des  fragments  de 
sermons,  il  y  aurait  lieu  de  restreindre  les  éloges 
exagérés  que  l'abbé  Maury  leur  prodigue.  Ces 
compositions  artificielles,  faites  de  morceaux 
ajustés,  sont  trop  souvent  défectueuses.  On  tra- 
hit Bossuet  en  nous  donnant  de  tels  discours 
comme  s'ils  étaient  son  ouvrage.  Nous  recon- 
naissons bien  son  génie  à  ces  traits  sublimes  ; 
voilà  certainement  des  pages  comme  lui  seul  en 
sait  écrire;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  discours 
comme  il  les  compose.  Les  proportions  sont 
mal  observées,  les  parties  mal  liées,  le  style 
offre  des  disparates  et  quelquefois  le  sujet  même 
est  à  peine  abordé.  Dans  le  panégyrique  de 
saint  André,  il  n'y  a  pas  vingt  lignes  qui  aient 
rapport  à  saint  André.  Ce  sont  peut-être  ces  dé- 
fauts qui,  sautant  aux  yeux  de  la  Harpe  et 
l'aveuglant  sur  tout  le  reste,  lui  ont  fait  décider 
magistralement  que  Bossuet  était  médiocre 
dans  les  sermons.  Bossuet  médiocre!  Rivarol, 
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qui  aimait  les  alliances  de  mots,  a  dû  trouver 
celle-là  hardie.  D'autres  critiques,  au  contraire, 
professent  pour  ces  mêmes  sermons  une  admi- 
ration sans  réserve.  Éblouis  de  tant  d'éloquence 
et  fascinés  aussi  par  le  grand  nom  de  Bossuet, 
ils  ne  peuvent,  ils  n'osent  y  voir  quelque  chose 
à  reprendre.  Leur  admiration  serait,  je  crois, 
moins  absolue,  leur  jugement  un  peu  plus  libre, 
s'ils  savaient  que  l'ouvrage  où  tout  leur  est  sacré 
n'est  pas  tout  de  la  même  main. 

Ce  que  les  éditeurs  ont  fait  pour  les  autres 
sermons,  il  est  facile  d'en  juger  en  voyant  la 
manière  dont  ils  ont  procédé  à  l'égard  du  pané- 
gyrique. Passe  encore  s'ils  avaient  changé  seu- 
lement quelques  mots  comme  devant  que,  si 
faut-il  et  autres  semblables  qui  leur  parais- 
saient surannées,  quoiqu'il  eût  mieux  valu  lais- 
ser à  Bossuet  «  cet  air  d'antiquité  »  qui  ne  mes- 
sied  pas,  ce  me  semble,  au  dernier  Père  de 
l'Eglise.  Mais  là  ne  se  sont  pas  bornés  leurs 
changements;  il  y  en  a  de  plus  fâcheux.  Ainsi 
l'orateur  voit  dans  la  pêche  miraculeuse  une 
image  de  la  pêche  spirituelle,  par  laquelle  le 
monde  s'est  trouvé  engagé  dans  les  filets  de 
l'Évangile,  et,  s'adressant  aux  carmélites,  il  dit 
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dans  son  langage  aussi  précis  qus  coloré:  «  La 
parole  est  le  rets:  saintes  filles,  vous  y  êtes 
prises.  »  Voilà  le  manuscrit;  on  lit  dans  l'im- 
primé  :  «  La  parole  est  le  rets  qui  prend  les 
âmes,  »  puis  quatre  lignes  intercalées,  puis  enfin  : 
«  Saintes  filles ,  vous  êtes  renfermées  dans  ce 
filet.  »  Que  Dieu  pardonne  aux  deux  savants 
bénédictins  une  correction  de  ce  genre!  Mais,  lit- 
térairement, c'est  un  péché  mortel. 

Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  corriger  le 
texte  et  de  le  corriger  si  malheureusement.  Ils 
ont  voulu  le  compléter.  Dès  la  quatrième  page, 
leurs  interpolations  commencent,  et  elles  vont 
croissant  en  nombre  et  en  étendue  jusqu'à  la  fin. 
Ils  y  ont  inséré,  non-seulement  des  phrases, 
mais  des  paragraphes  entiers  et  très-longs  et 
plusieurs  de  suite.  Le  manuscrit  original  n'offre 
que  les  deux  tiers  au  plus  du  sermon  qu'ils  ont 
imprimé.  Et,  avec  tout  cela,  ce  sermon  demeure 
imparfait:  ils  y  ont  appliqué  une  péroraison  et 
ils  l'ont  laissé  sans  exorde. 

Mais  comment  savez-vous,  m'objectera  quel- 
que lecteur,  s'ils  n'ont  pas  eu  entre  les  mains  un 
autre  manuscrit  plus  complet  que  celui  que  vous 
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avez  examiné  ?  Je  suis  fâché  que  le  lecteur  n'ait 
pas  fait  l'examen  lui-même.  Des  indices  frap- 
pants l'auraient  convaincu  du  contraire.  Et 
n'en  est-ce  pas  un  déjà,  si  l'on  veut  bien  y  réflé- 
chir, que  cette  variante  dans  l'apostrophe  aux 
carmélites?  Pense-t-on  qu'elle  soit  tirée  d'un 
manuscrit  postérieur,  et  que  ce  soit  là  un  perfec- 
tionnement apporté  par  Bossuet  à  sa  première 
expression  ?  L'espace  me  manque  pour  une  dé- 
monstration en  forme.  Je  dirai  seulement  que 
tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'imprimé  sans  se 
trouver  dans  l'autographe  est  d'une  infériorité 
manifeste.  Du  reste,  la  plupart  des  pages  ajou- 
tées ont  leur  germe  dans  la  minute.  Quelques 
indications  laissées  par  Bossuet,  quelques  mots 
jetés  sur  la  marge  ont  fourni  les  éléments.  D'une 
petite  note  on  a  fait  un  grand  paragraphe,  qui 
paraît  languissant  et  pâle  quand  le  compare  à  la 
note.  Par  exemple,  voici  ce  qu'on  lit  dans  le  ma- 
nuscrit :  «  L'Eglise  parle  à  ses  enfants.  Promp- 
titude. Dieu  parle  et  tout  se  tait.  La  liberté 
ne  nous  est  pas  donnée  pour  hésiter  ni  pour 
disputer  contre  lui.  » 

Ce  n'est  plus  un  orateur  qu'on  entend,  c'est 
un  prophète  :  c'est  Moïse.  Il  y  a  dans  ce  style  un 
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reflet,  un  écho  des  éclairs  et  des  foudres  qui 
partaient  du  mont  Sina'i.  Maintenant  j'ouvre 
mon  volume  à  la  page  544  :  «  L'Eglise  parle  à 
ses  enfants;  ils  doivent  l'écouter  avec  un  res- 
pect qui  prouve  leur  soumission  et  lui  obéir 
avec  une  promptitude  qui  témoigne  leur  fidé- 
lité et  leur  confiance.  Dieu  parle  aussi  et,  à  sa 
parole,  tout  se  fait  dans  la  nature  comme  il 
l'ordonne.  Si  les  créatures  inanimées,  ou  sans 
raison,  lui  obéissent  avec  tant  de  dépendance, 
nous  qui  sommes  doués  d'intelligence,  lui  de- 
vons-nous moins  de  docilité  quand  il  parle  ? 
Et,  en  effet,  la  liberté,  etc.  »  Reconnaissez- 
vous  là  celui  que  vous  entendiez  tout  à  l'heure  ? 
Non,  certes,  ce  n'est  pas  Bossuet  qui  s'est  dé- 
layé de  la  sorte!  J'ai  les  mains  toutes  pleines 
de  citations  aussi  décisives,  mais  je  craindrais 
de  prolonger  une  étude  déjà  si  longue.  Quoi- 
qu'on puisse  compter  sur  l'attention  des  esprits 
élevés  quand  on  parle  de  Bossuet,  il  ne  faut  pas 
la  fatiguer. 

Je  finis  donc  sans  avoir  dit  tout  ce  que  j'aurais 
voulu  dire.  Je  finis  par  un  vœu  qui  est  la  con- 
clusion naturelle  de  cet  article  :  c'est  qu'un  intel- 
ligent et  consciencieux   éditeur   fasse   pour  les 
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sermons  de  Bossuet  ce  que  M.  Faugère  a  fait 
pour  les  Pensées  de  Pascal,  et  qu'on  les  repro- 
duise enfin  tels  que  les  manuscrits  les  donnent. 
Ce  travail,  qui  présente,  il  est  vrai,  d'assez 
grandes  difficultés,  serait  un  éminent  service 
rendu,  non-seulement  à  la  littérature,  mais  en- 
core à  des  intérêts  plus  graves  et  plus  délicats.  Il 
importe  à  ceux  qui  s'appuient  sur  un  passage  des 
sermons,  qu'il  n'existe  aucun  doute  sur  l'authen- 
ticité du  texte.  On  risque,  en  croyant  invoquer 
le  plus  imposant  témoignage,  de  citer  simple- 
ment dom  Deforis  ou  dom  Coniac,  deux  théolo- 
giens très-dignes  de  respect,  mais  qui  sont  loin 
d'avoir,  soit  dans  l'Église,  soit  dans  le  monde, 
l'autorité  de  Bossuet. 
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